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Resumen: Este artículo aborda la irrupción de la poesía de Pablo García Casado en el campo 

literario español de los noventa. Siguiendo a Itamar Even-Zohar y Pierre Bourdieu, este campo 

se entiende como un sistema relacional en el marco de los polisistemas culturales; por ello, se 

analizan los modelos escriturales de varios autores desde el punto de vista de su interrelación 

con el conjunto de tendencias activas en el campo, incluyendo textos de García Casado, Luis 

García Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas, Isla 

Correyero y Violeta C. Rangel. También se tienen en cuenta relaciones de orden supranacional, 

subrayando, no obstante, las dinámicas que tienen ocasión dentro del propio campo literario 

español, pues es dentro de este espacio donde se negocian los envites por la consagración que 

deciden, al cabo, la inclusión de un determinado escritor en un canon histórico de obras y 

autores.  

 

Palabras clave: Teoría de los polisistemas. Campo literario. Literatura española. Poesía. Pablo 

García Casado. 

 

Abstract: This article discusses the emergence of the poetry of Pablo García Casado within the 

Spanish literary field of the 1990s. Drawing on the theories of Itamar Even-Zohar and Pierre 

Bourdieu, this field is understood as a relational system within the framework of cultural 

polysystems. Accordingly, the study analyses the literary models of several authors in terms of 

their interrelations with the range of active tendencies in the field, including texts by García 

Casado, Luis García Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas, 

Isla Correyero, and Violeta C. Rangel. Supranational relations are also considered; however, 

particular emphasis is placed on the dynamics unfolding within the Spanish literary field itself, 

since it is within this space that the struggles for consecration are negotiated — struggles that 

ultimately determine a writer’s inclusion in a historical canon of works and authors. 

Key words: Polysystem Theory. Literary Field. Spanish Literature. Poetry. Pablo García 

Casado.  
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1. Pablo García Casado: la ruptura de los márgenes 

En 1996 Pablo García Casado era un joven poeta prácticamente desconocido fuera de 

Córdoba. Por entonces sólo había publicado un pequeño cuadernito: El poema de Jane. En 

aquella época de cartas de papel y fotocopias, los inéditos de García Casado habían llegado a 

manos de Roger Wolfe, el principal representante del realismo sucio1 en España, quien 

decidió sacarlos a la luz en una colección que dirigía para el Ateneo Obrero de Gijón. En 

dicha colección habían aparecido algunas de las primeras publicaciones de autores rebeldes 

y alternativos como Karmelo C. Iribarren, Roxana Popelka y David González, entre cuyos 

renglones contestatarios los poemas de García Casado fueron bien acogidos2. El cuadernito 

se abría con una cita de Raymond Carver (“Por mi parte, yo la enseñé a beber”) y constaba 

tan sólo de quince breves composiciones. El poema de Jane no pasó desapercibido en los 

círculos literarios cordobeses, causando cierto revuelo entre unos lectores acostumbrados a 

versos más amables; pero no se trataba del desplante malditista del dandi o el bohemio que 

transgrede los prejuicios de una sociedad hipócrita; aunque también hubiera una carga de 

crítica social en sus poemas, estos no pretendían epatar a la burguesía –algo bastante difícil 

en los noventa–, sino romper con otro tipo de convencionalismos más específicamente 

literarios, esas reglas de etiqueta –o habitus de estilo–, vigentes y fructíferas para ciertos 

centros de producción, para ciertas escuelas de escritura cuyos textos se amoldaban 

especialmente bien a la sensibilidad acomodada de una clase media en alza. En efecto, la 

hegemonía en el campo de la poesía española de los noventa la ostentaba la llamada poesía 

de la experiencia, que algunos críticos habían definido como figurativa (véase García Martín: 

1992) y cuya pincelada era de tipo realista: “poesía que habla desde la cotidianidad, desde un 

tono lingüístico que no busca lo excepcional, desde la voz de un poeta que se siente un 

ciudadano común” (de Villena, 1997: 10). Ciertamente, la poesía de la experiencia empleaba 

un tono coloquial –sobre todo en comparación con la de sus predecesores, los novísimos–, 

pero, al mismo tiempo, clasicista, por lo garcilasiano de sus endecasílabos y lo edulcorado de 

sus imágenes. Sobre su primacía sobre el mercado, prolongada varias décadas, Vicente Luis 

Mora ha señalado: “hablaré para entendernos de un pensamiento normalizado, que tiene 

encantados a editores, gestores culturales, responsables públicos, reseñistas literarios y no 

pocos escritores, por el cual sólo vale lo que vende, sólo se lee lo legible, sólo se publici ta lo 

vendible y sólo se alaba lo que se entiende” (Mora, 2006: 89). Simplificando tal vez en 

demasía, digamos que esta poesía de la normalidad –como la llamó Vicente Luis Mora– 

declaraba en versos elegantes los sentimientos comunes de un ciudadano normal. En cambio, 

los poemas de García Casado –y de ahí la sacudida que provocaron– transcribían de forma 

hiperrealista el idiolecto de unos personajes que mostraban las costuras de una intimidad 

señalizada por el utilitarismo y la precariedad. 

La escritura de García Casado no encajaba en ninguno de los puestos del mercadillo 

poético del momento, el cual se caracterizaba –sobre todo a nivel local– por el enfrentamiento 

caricaturesco entre una poesía de la experiencia que ocupaba la posición central en el sistema 

y una poesía de la diferencia que ocupaba la posición periférica. La poesía de la experiencia –

heredera, en cierto modo, de La otra sentimentalidad granadina, pero elevada enseguida a 

 
1 Sin entrar en la polémica sobre la adecuación de una etiqueta ya vaga en sus orígenes, tanto en el mercado español 

como en el estadounidense. A pesar de que la mayoría de los autores agrupados bajo el sello de realismo sucio 

hayan rechazado en alguna ocasión esta denominación de origen –empezando por el propio Carver– lo cierto es 

que su uso se ha generalizado –salvo excepciones– tanto en la crítica historiográfica como en las presentaciones 

comerciales con las que se promocionan tales obras. Lo empleo aquí en ese sentido comúnmente aceptado. 
2 La colección editada por el Ateneo Obrero de Gijón se llamaba Máquina de Sueños y publicaba un par de números 

al año. 
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tendencia de ámbito nacional– había logrado tras la transición democrática española, 

sumándose a la oleada de cambios que entonces se produjeron, desbancar al grupo de los 

novísimos como corriente canónica de la poesía española de los ochenta, consolidándose en 

dicha posición durante los noventa, para lo cual contaba con un nutrido cuerpo de paratextos 

teóricos que la dotaban de legitimidad y cohesión, además de –en muchos casos– su 

compromiso público con los partidos de izquierda que a menudo gobernaban las instituciones. 

La poesía de la diferencia, en cambio, estaba formada por una amalgama de rapsodas alérgicos 

a la anterior, relegados a los márgenes del sistema, pero cuyas diatribas habían encontrado eco 

en algunos medios, entre ellos, el suplemento cultural del Diario Córdoba, Cuadernos del Sur, 

que por entonces dirigía uno de sus adeptos3. Los autores de la experiencia practicaban, en 

principio, una escritura de corte realista, meditativa y sentimental, sin estridencias, basada en 

la plantilla métrica de la silva, a veces cancioneril, los versos blancos de tono coloquial, cierto 

aire bohemio, urbano y trasnochado, rechazando aquellas marcas de estilo que habían 

caracterizado a la promoción anterior –el grupo de los novísimos–, tales como las figuras 

fantasiosas, los versos exaltados, el exceso de culturalismo pop contemporáneo, una melancolía 

cuasi decadentista y el versículo largo sin encorsetar. A este respecto, hay que citar siempre la 

excelente descripción de la norma desplegada por Vicente Luis Mora en su ensayo 

Singularidades (véase Mora, 2006: 47-54), donde enumera todos los repertoremas proscritos 

de la estética experiencial. Por otra parte, bajo el marchamo de poesía de la diferencia se 

aglutinaban toda una serie de poetas dispares, mayormente epigonales, a veces experimentales, 

con frecuencia barroquizantes, sin un programa en común más allá de su ánimo de oponerse a 

la poesía de la experiencia y, sobre todo, a su posición central en el sistema, con las obvias 

ventajas socioeconómicas asociadas a ello. Básicamente, los poetas de la diferencia les 

reprochaban a los de la experiencia precisamente aquello que estos enarbolaban como bandera, 

es decir, una poesía de puertas a la calle –“Una musa vestida con vaqueros”, había escrito Luis 

García Montero (1996: 69)–, cotidiana y sin ínfulas de grandiosidad; mientras que, por el 

contrario, los vates de la diferencia, pese a su heterogeneidad, propugnaban, grosso modo, una 

lírica que no obliterara del todo una cierta noción de transcendencia o de espiritualidad, aunque 

fuera la de la física cuántica. 

Este era, a grandes rasgos, el menú nacional del que escapaba García Casado cuando 

buscaba sus referentes literarios en otra tradición; concretamente, la del dirty realism 

estadounidense, tal y como adelantaba con esa cita de Carver. No obstante, reducir el estado 

del campo poético español de los noventa al encontronazo paradigmático entre dos 

proposiciones antitéticas de versificadores es una burda simplificación que he ofrecido sólo 

a efectos introductorios. La realidad era mucho más compleja y, a la postre, aquella 

competición propagandística resultaría de escaso interés para la historiografía literaria del 

siglo XX español. Sin embargo, los años de formación y primeras publicaciones de García 

Casado coincidieron en el tiempo y también en el espacio con los momentos álgidos de dicha 

guerra mediática en una Córdoba en la que confluían tendencias de todo tipo, resultando en 

un continuo debate en paralelo a las muchas actividades literarias que por entonces tenían 

lugar en la ciudad, generándose así un auténtico caldo de cultivo de poetas del que, andando 

el tiempo, emergerían varias figuras destacadas a nivel nacional, siendo García Casado el 

primero de su hornada en adquirir dicha proyección. 

En esa Córdoba de los años noventa, una ciudad pequeña de provincias, alejada de las 

urbes donde se movían los hilos de las letras, pero en plena ebullición de jóvenes escritores 

que intentaban hacerse un hueco en el concurrido panorama nacional –un territorio en disputa 
 

3 Antonio Rodríguez Jiménez, director de Cuadernos del Sur durante los ochenta y los noventa y uno de los 

principales impulsores de la poesía de la diferencia. 
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y continuamente agitado por la confrontación y la polémica entre bandas rivales de poetas– 

es donde va a fraguarse, entre ciclos de recitales y talleres de escritura, la poesía innovadora 

de García Casado, una poética al margen, diseñada desde la frialdad de su escritorio con el 

firme propósito de diferenciarse de los demás y aportar una nueva perspectiva. 
 

Yo leía a Vallejo y quería ser él. Yo me cambiaba con muchísimos escritores. Quería ser Juan Larrea; 

quería ser Federico García Lorca. Quería ser todos aquellos que se atrevían a abrir campos. Esos son los 

escritores que me interesan: los que están en ciertos límites del significado, los que intentan atraer hacia 

la poesía territorios que no le pertenecen. Yo quería ser esos escritores que querían construir algo 

importante (García Casado, 2015b). 

 

Frente a la homogeneidad de imitadores de la experiencia y la heterogeneidad de voces 

que se les oponía, El poema de Jane era una apuesta arriesgada y rompedora, no sólo por la 

dureza de su estilo y el ambiente de extrarradio de sus versos, sino, sobre todo, porque el yo 

lírico que habitaba en sus poemas no se parecía en nada al yo de su autor. García Casado se 

desmarcaba así de la línea de defensa autoexpresiva, escapándose del texto permanentemente 

anclado en la subjetividad del escritor. El poema de Jane no sólo tenía como protagonista a una 

mujer, sino que estaba enunciado por una voz de mujer. En lugar del acostumbrado discurso 

del poeta compungido que exhibe, reflexiona o reconstruye su experiencia interior, la toma de 

postura de García Casado ante la página en blanco era más parecida a la del novelista, el 

dramaturgo o el guionista que diseña una escena, un tipo de narrador y unos diálogos. Ese 

cambio de postura en el rol del autor tomaba hasta cierto punto por sorpresa al horizonte de 

expectativas de la lírica. 

Si excluimos las formas tradicionales de poesía popular, siempre apegadas al canto y a 

la dramatización, donde los personajes declaman en persona sus cuitas, para la tradición 

literaria moderna y especialmente a partir del Romanticismo el discurso poético dimana del 

vozarrón de un yo estrechamente ligado al del autor, incluso cuando esa ligazón sea sólo una 

impostura, es decir, la mera reproducción de un modelo escritural. Desde la antigüedad clásica 

–y obviando las excepciones– el género lírico se ha caracterizado siempre por ser –y hoy más 

que nunca, en términos cuantitativos– el medio más adecuado para la función expresiva o 

emotiva del lenguaje, por lo que la mayoría de sus discursos se encuentran enunciados desde 

una identidad declarada o tácitamente autoral, aun cuando dicha enunciación sea sólo una 

convención; y normalmente no es sólo una convención. Al publicar El poema de Jane, García 

Casado contrariaba ese habitus semiósico, violentando la frontera entre los géneros y poniendo 

en el tapete la cuestión de la ficcionalidad de la poesía. 

Además del trasfondo poiético que implicaba dicho cambio de postura en el rol del 

autor, la factura de los versos de García Casado también resultaba chocante para el público. A 

este respecto, me permito introducir una anécdota personal, que espero resulte ilustrativa: 

durante mi primer año de universidad tuve ocasión de hacerme con un ejemplar de El poema 

de Jane. Fue tal el entusiasmo que me causó su lectura que, no sin ánimo científico, una noche 

decidí llevármelo conmigo de botellón –al cuadernito–. Quería comprobar si el realismo de sus 

escenas, la crudeza de su lenguaje y esa falta absoluta de cursilería conseguían despertar en mis 

amigos la misma admiración que su lectura había provocado en mí. Así pues, cuando llegó el 

momento oportuno, les leí a mis amigos borrachos varios de sus poemas, obteniendo por 

respuesta sus reacciones anodinas. No sin sorna, alguno me preguntaba: “¿Eso es una poesía?”. 

El problema no era que a mis amigos no les interesara demasiado la poesía, sino que la 

extrañeza que les causaban esas composiciones les impedía asociarlas con el género engolado 

y sentimental con el que normalmente la identificaban. Ellos podían disfrutar del lirismo soez 

de Extremoduro, pero aquello era otra cosa: carecía de los recursos formales tradicionales –

https://www.poemas-del-alma.com/juan-larrea.htm
https://www.poemas-del-alma.com/federico-garcia-lorca.htm
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como el metro y la rima– con los que mis amigos hubieran reconocido cualquier texto poético, 

por muy deslenguado que fuera. Poco tiempo después, una nueva editorial, DVD ediciones, 

publicó Las afueras, el primer libro de García Casado, con el que obtuvo el I Premio Ojo Crítico 

RNE, quedando además finalista del Nacional de Poesía de ese año, algo excepcional para una 

opera prima4. El éxito de Las afueras desató entre lectores y crítica una amplia admiración, 

pero también cierto rechazo nada sorprendente, e incluso algunos autores de renombre se 

negaron a aceptar –como mis colegas de botellón– que aquello fuera poesía5. 

García Casado no había cumplido los veinticinco años y ya estaba alterando las reglas 

de la lírica; y obteniendo reconocimiento institucional por ello. Las afueras no se adscribía a 

ninguna de las corrientes de la poesía española del siglo XX: no hacía uso del versículo libre 

de las vanguardias históricas, ni de las estrofas canónicas de la poesía arraigada, ni de las 

imágenes insomnes de la poesía desarraigada, ni del esteticismo escondido del grupo 

Cántico, ni del existencialismo social de los cincuenta, ni del culturalismo cinéfilo de los 

novísimos, ni del coloquialismo calculado de la experiencia, ni era canción protesta, ni era 

poesía visual, conceptual o performativa. En definitiva, a lo que más se parecía la obra de 

García Casado era –efectivamente– al realismo sucio de Carver y Bukowski –o a su versión 

ibérica, en Roger Wolfe y otros–, pero tampoco era eso. Y no lo era, no sólo por la 

composición minimalista y metódica de sus versos, sino, sobre todo, por una diferencia 

fundamental: el abandono del yo romántico como lugar de enunciación. De hecho, esa voz 

femenina que leíamos en El poema de Jane era sólo una más del coro polifónico que hablaba 

en Las afueras, lo que unido al empleo de puntos de vista insólitos ponía de relieve la 

ficcionalidad de su escritura. Esa precisa combinación de aspectos –que desglosaremos a 

continuación– contravenía las convenciones de la lírica, invirtiendo lo que se esperaba de un 

poema –y de un poeta– y suponiendo un verdadero hito para las letras hispánicas de los 

noventa, ya en las postrimerías de un siglo que expiraba. 

La voluntad de García Casado de no pisar los caminos trillados por las generaciones 

anteriores le obligaba a inventarse una nueva fórmula. Para empezar, le obligaba a creer que 

ello era posible. Puede parecer trivial, pero en los años noventa el solo hecho de pensar que 

era posible escribir algo nuevo significaba enfrentarse a un estado de opinión generalizado 

según el cual en poesía ya estaba todo dicho y la única forma digna –o siquiera posible– de 

escribir era la del respeto por la tradición y –consecuentemente– la de la imitación de los 

maestros. Tales admoniciones no sólo se repetían en los cenáculos donde se adoctrinaba a los 

jóvenes escritores, sino que se predicaban como preceptos escolásticos en los textos 

programáticos de la normalidad –artículos periodísticos, presentaciones y prólogos de libros– 

funcionando, merced a una tupida red de críticos y antólogos, prácticamente como un aparato 

poético-ideológico. La aspiración a la originalidad –o la mera idea de su existencia– era 

tachada de romántica e ingenua. Léase en clave irónica la subsiguiente cita de Vicente Luis 

Mora al respecto: 
 

 
4 Algo similar había acontecido con uno de los primeros poemarios de Roger Wolfe, Días perdidos en los 

transportes públicos (1992b), finalista del Premio de la Crítica, a un solo voto del ganador, según recoge Juan 

Miguel López Merino (2005). 
5 Aunque no siempre vertieran su repulsa por escrito. La gran mayoría de las reseñas publicadas sobre Las afueras 

fueron elogiosas, especialmente tras su obtención del Premio Ojo Crítico RNE. No sucedía tanto así en las 

declaraciones orales y privadas, donde podían verterse las opiniones más despectivas sin riesgo de señalarse. Un 

indicio del rechazo hacia la poética de García Casado en un campo dominado, en gran medida, a través del sistema 

de premios literarios por los autores de la experiencia es el hecho de que Las afueras, pese a su contrastada calidad, 

no obtuviera ningún premio de los muchos a los que se presentó mientras estuvo inédito. Volveré sobre algunas 

de estas cuestiones en el último epígrafe. 
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Una vez publicado el libro, hay que adoptar una mueca de humilde resignación y declarar que se ha hecho 

lo que se ha podido, que no es un poemario ambicioso, que para nada intenta hacer algo nuevo u original, 

porque esos conceptos son tan caducos como la vanguardia que los generó, y negar toda trascendencia a 

la publicación (Mora, 2006: 52). 

 

El ensayo Poesía y poder (Alicia Bajo Cero, 1997)6 abunda profusamente en tal estado 

crítico, especialmente beligerante durante los noventa, dirigido a socavar cualquier discrepancia 

estética, ya fuera la de los novísimos, la del neosurrealismo, la de la poesía del silencio o 

cualquiera otra, defendiendo por contra y por encima de todo una escritura de línea clara e 

inteligible, donde la única forma válida de originalidad fuera la de la imitatio clásica. El ensayo 

aporta numerosos testimonios en este sentido, sin obviar la dimensión sociopolítica de los 

paratextos que cita y disecciona en su escrutinio. Según Araceli Iravedra (2007: 120), al 

colectivo Alicia Bajo Cero le corresponde “el análisis más sistemático y virulento de la poética 

experiencial”. Pues bien, desvinculándose de dicha opinión generalizada, García Casado quiso 

ser original y, si bien se inspiró en el realismo sucio estadounidense, no copió directamente su 

modelo, sino que lo transformó en algo nuevo, en un nuevo engranaje, en un nuevo modelo. El 

resultado fueron unos textos cuya efectividad repercutía indefectiblemente en el lector. Tras su 

éxito, su propuesta supuso –para malestar de tantos– una alternativa válida al resto de corrientes 

activas en el campo de fuerzas de la poesía española de los noventa. Así pues, para facilitar un 

entendimiento, desde una lógica relacional, de la especificidad del modelo puesto en circulación 

por García Casado en el mercado editorial con –y desde– Las afueras se hace necesario 

contrastarlo, al menos, con las principales tendencias presentes en el campo de la poesía 

española de los noventa.  

 

2. Tendencias activas en el campo de la poesía española de los 90 

Uno está tentado de bocetar, al estilo de Bourdieu, los gradientes de consagración 

específica vs. rentabilidad comercial de cada uno de los subcampos, asumiendo que dichas 

abstracciones no alcanzarían siquiera a reflejar toda la pluralidad de casos en un plano 

sincrónico del campo. Dicha tarea supera con creces el alcance del presente estudio. Me limito 

aquí, retomando algunas nociones básicas de Itamar Even-Zohar, a un listado representativo de 

las principales tendencias activas en el campo de la poesía española de los noventa, es decir, 

aquellas que reproducían modelos del repertorio activo, por contraposición al repertorio 

pasivo, referido a los modelos históricos que no gozaban de continuidad ‒o muy residual‒ por 

parte de los escritores vivos. En cuanto a la distinción entre centro y periferia, me refiero a la 

oposición entre un modelo de imitación y consumo mayoritario ‒es decir, reproducción por 

parte de los escritores vivos y consumo por parte del público lector–, frente al resto de modelos 

presentes en el campo, por más que algunos de estos puedan haber ocupado el centro del sistema 

en etapas anteriores, como el de los novísimos durante los setenta. La condición de centralidad 

no implica en ningún caso un juicio de valor estético o ideológico frente al resto de modelos y 

tendencias, sólo indica que el control de las instituciones literarias y la hegemonía sobre el 

mercado recaía sobre un grupo concreto de escritores asociados a cierto repertorio. 

En muchas ocasiones, el centro de un sistema le corresponde al grupo de productores 

primarios7 del modelo del repertorio central canonizado, acompañados tanto por sus 

 
6 La primera edición, actualmente inencontrable, de este ensayo firmado por el colectivo anónimo Alicia Bajo 

Cero fue publicada en 1997 por la Unión de Escritores del País Valenciano. La obra ha sido reeditada en 2019, 

con un cuidado prólogo de Raúl Molina Gil, por la editorial La Oveja Roja. 
7 No está claro ‒en parte, por su propio carácter clasicista‒ quiénes son los verdaderos productores primarios del 

modelo del repertorio que asociamos a la poesía de la experiencia. La misma denominación “poesía de la 

experiencia” proviene de Jaime Gil Biedma, miembro de la generación de los 50, quien a su vez la recogió del 
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antecedentes activos en el campo como por sus continuadores más cercanos. En cuanto a la 

poesía española de la última década del siglo pasado, hay un amplio consenso por parte de la 

crítica en considerar a la poesía de la experiencia como la tendencia predominante. Puede 

consultarse, a este respecto, el ensayo-antología de Araceli Iravedra Poesía de la experiencia 

(2007), donde se recogen abundantes testimonios en este sentido –véase: “Hacia la constitución 

de un nuevo paradigma” (Iravedra, 2007: 9). Por lo tanto, en dicha posición central habría que 

situar a los autores intelectuales del círculo de La otra sentimentalidad granadina, empezando 

por Juan Carlos Rodríguez, Ángeles Mora, Álvaro Salvador, Javier Egea8 y Luis García 

Montero, así como a un conjunto más amplio, pero todavía reducido, de poetas vinculados por 

lazos de amistad, afinidad estética e ideológica o por la simple complicidad en la negociación 

del capital simbólico asociado a los procesos de canonización (por ejemplo, formando parte de 

jurados literarios o elaborando antologías). Aquí cabe mencionar a Benjamín Prado, Felipe 

Benítez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Antonio Jiménez Millán, Jon Juaristi e incluso 

a Joaquín Sabina, entre otros, y también, aunque pertenezcan por edad a una generación 

anterior, a Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena. Junto a ellos, sus maestros 

literarios, función que para los poetas de la experiencia desempeñaban los autores de la 

generación de los 50, de los cuales un grupo significativo seguía activo en el campo durante 

los noventa: José Agustín Goytisolo9, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald y 

Francisco Brines. A continuación, y en diferentes grados de centralidad, las sucesivas 

generaciones de productores secundarios que se iban sumando a la corriente experiencial. De 

los nacidos en los sesenta, cabe mencionar a Álvaro García, Luis Muñoz, Amalia Bautista, Juan 

Antonio González Iglesias, Inmaculada Mengíbar, José Antonio Mesa Toré, Almudena 

Guzmán, Eduardo García, Lorenzo Oliván y José Luis Piquero, entre otros. 

En cuanto a la periferia, esta estaba compuesta por una gran variedad de subcampos, 

cada uno con sus propios circuitos de distribución, tales como revistas, locales emblemáticos y 

colecciones de referencia, aunque siempre entrelazados entre sí. Por orden cronológico: 

– Autores de la generación del 36 o primera generación de posguerra: José Antonio 

Muñoz Rojas, José Hierro, Elena Martín Vivaldi10, Gloria Fuertes11 y Carlos Edmundo de Ory. 

Todos ellos publicando y recibiendo reconocimientos del más alto nivel durante los noventa. 

– Autores vivos del grupo Cántico: Pablo García Baena, Julio Aumente, Ginés Liébana 

y Vicente Núñez. Todos ellos con obra publicada durante los noventa y con reconocimientos 

institucionales en las décadas circundantes. 

 – Poetas de los 50 alternativos a la línea canónica realista o que hubieran obtenido 

reconocimiento con posterioridad, tales como Carlos Bousoño, Luis Feria12, José Ángel 

Valente, Antonio Gamoneda, Rafael Guillén, Mariluz Escribano y Joan Margarit, entre otros. 

– Los novísimos y sus continuadores. Todos los incluidos en la antología inaugural de 

José María Castellet (1970) seguían publicando durante los noventa: Antonio Martínez Sarrión, 

Manuel Vázquez Montalbán, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente 

 
crítico neoyorquino Robert Langbaum, quien la empleaba en su análisis histórico de la poesía anglosajona. Para 

el propósito del presente artículo, considero como productores primarios del modelo del repertorio central 

canonizado al grupo de escritores que, tanto en sus obras de creación como en sus textos metaliterarios, proponen 

y defienden, a partir de la transición democrática y especialmente durante los ochenta y los noventa, unas 

determinadas concepciones y preceptos que constituyen la base (la poética) de lo que hoy conocemos, en el marco 

de la literatura española de finales del siglo XX y principios del XXI, como poesía de la experiencia.  
8 Hasta el 30 de julio de 1999. 
9 Hasta el 19 de marzo de 1999. 
10 Hasta el 12 de marzo de 1998. 
11 Hasta el 27 de noviembre de 1998. 
12 Hasta el 15 de febrero de 1998. 
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Molina Foix, Ana María Moix, Guillermo Carnero y Leopoldo María Panero. Además, su 

estética había generado un amplísimo número de productores secundarios y versificadores 

afines, algunos de notable éxito: Juan Luis Panero, Jaime Siles, Antonio Carvajal y Antonio 

Colinas, entre otros. A esta segunda hornada pertenecen Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio 

de Villena, que luego virarían hacia posiciones experienciales. 

– Poetas de los 70 alternativos a la línea novísima. Pueden servir de referencia las 

antologías: Poetas de los 70 (Palomero, 1983) y Degeneración del 70 (Gálvez, 1978). Cabe 

mencionar a Andrés Sánchez Robayna, Pureza Canelo, Jenaro Talens, Clara Janés, Francisco 

Ferrer Lerín, Ramón Buenaventura, Rafael de Cózar, Justo Navarro, Rafael Álvarez Merlo, 

Juana Castro, José Luis Amaro y Francisco Gálvez, entre otros. 

– Poetas de los 80 alternativos a la línea canónica experiencial, destacando los 

subcampos de la poesía del silencio, la poesía de la diferencia, la poesía de la conciencia 

crítica, el realismo sucio, los productores secundarios del modelo del repertorio de los 

novísimos que empezaran a publicar durante los ochenta y, por añadidura, un grupo 

considerable de poetas isla, tales como Ana Rosetti, Jesús Aguado, Chantal Maillard, Juan 

Carlos Mestre, Amalia Iglesias y Manuel Moya. También en esta década se cultivaron códigos 

mixtos como la poesía conceptual, la poesía escénica –o polipoesía– y la poesía visual. La 

poesía del silencio continuaba, de alguna manera, la línea estética de José Ángel Valente y 

Andrés Sánchez Robayna, siendo Ada Salas su figura más destacada. La poesía de la diferencia 

tuvo su estandarte más visible en la antología Elogio de la diferencia (Rodríguez Jiménez, 

1997), que incluía a Rafael Guillén, Carlos Clementson, Eduardo Scala, Juana Castro, Ricardo 

Bellsever, Antonio Enrique, Sergio Gaspar, María Antonia Ortega, Concha García, Fernando 

de Villena, Alejandro López Andrada, Aurora Luque e incluso a Blanca Andreu, entre otros. 

Dentro del realismo sucio sobresalían Roger Wolfe, David González, Karmelo C. Iribarren y, 

según la crítica del momento, el propio García Casado. La poesía de la conciencia crítica 

(García Teresa: 2013) era un grupo heterogéneo cuya piedra angular recaía en la denuncia 

social; dentro de este subcampo tuvieron gran importancia los encuentros onubenses Voces del 

extremo –que llegan hasta la actualidad–, coordinados por Antonio Orihuela, la figura de Uberto 

Stábile, fundador de la –ya desaparecida– Unión de Escritores del País Valenciano, así como 

los poetas Eladio Orta, Jorge Riechmann, Belén Reyes, Isabel Pérez Montalbán, Antonio 

Méndez Rubio, Enrique Falcón y  Mercedes Cebrián, entre otros. 

– Productores secundarios del modelo del repertorio central canonizado que, no 

habiendo alcanzado suficiente reconocimiento, quedaran rezagados en los márgenes del sistema 

y en cierta competencia con los jóvenes continuadores de la línea experiencial que ya 

empezaban a publicar sus primeras obras durante los noventa, es decir, los nacidos en los 

setenta. De esta última hornada, habían alcanzado ya cierta relevancia durante los noventa: Ana 

Merino, Juan Carlos Abril, Rafael Espejo, Martín López Vega, Carlos Pardo, Juan Antonio 

Bernier, Andrés Neuman y Carmen Jodra Davó, entre otros. 

– Poetas de los 90 alternativos a la estética central. Por ejemplo, los incluidos por Isla 

Correyero en su antología Feroces (Correyero: 1998), como María Eloy-García, Juan Carlos 

Reche, Miriam Reyes, Alberto Tesán o Jesús Urceloy, entre otros. Además, por supuesto, de 

muchos otros autores sobresalientes, cada uno con sus propias coordenadas, tales como Vicente 

Luis Mora, Abraham Gragera y José Luis Rey, entre otros. 

Tal y como mencionaba previamente, esta imagen (Esquema 1) refleja las nociones de 

centro y periferia entendidas como la oposición entre un modelo de imitación y consumo 

mayoritario y el resto de tendencias activas en el campo. Se asume que dicha hegemonía tiene 

ocasión –sobre todo, en la actualidad–, más que por un devenir espontáneo de la cultura, por el 

dominio buscado de un grupo de escritores y agentes culturales sobre las instituciones y el 
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mercado. Esta perspectiva, sin duda, privilegia el papel de los repertorios por encima del de los 

autores individuales, si bien, es posible observar la disyuntiva desde otros puntos de vista. Por 

ejemplo, es igualmente posible entender que el centro del sistema está integrado por los 

principales representantes de cada uno de los subcampos, de forma parecida a como un 

parlamento está formado por los principales representantes de cada opción política. También 

puede pensarse que aquellos escritores que han ocupado el centro del sistema en alguna etapa, 

aunque pasen de moda, no acaban de abandonarlo nunca del todo, pues sus obras siguen 

formando parte del canon histórico central, aunque la historia demuestra que dicha centralidad 

en ocasiones se olvida fácilmente. En todo caso, la imagen propuesta es sólo un esquema 

orientativo de un momento sincrónico del campo cuya complejidad es susceptible de 

representarse desde otros muchos puntos de vista. 

 

Esquema 1. Posición central y subcampos periféricos en la poesía española de los 90 

 
 

3. Poemas de los noventa  

Dado que el valor relativo de cualquier modelo artístico-textual viene marcado por su 

relación con el resto de modelos activos –o incluso inactivos– en el sistema-campo, para 

entender la novedad específica del artefacto explosivo lanzado por García Casado al mercado 

editorial se hace necesario contrastarlo, al menos, con las principales corrientes activas en el 

campo de la poesía española de los noventa. Ya que no es posible dar cuenta de todas, me limito 

aquí a una breve selección. Los siguientes poemas fueron publicados en España con 

anterioridad a 1996 por reconocidos autores de sus respectivas escuelas, sirviendo por lo tanto 

de modelos de referencia –ya sea de imitación o de rechazo– tanto para los consumidores como 

para los aprendices de poeta. Se presentan siguiendo un criterio algo impreciso: poéticas 

realistas vs. otras poéticas. Por más que la propia etiqueta de realista sea en sí misma 

discutible, sirve aquí para orientarnos en las aguas revueltas de la poesía española de los 

noventa. 

 

3.1. Poéticas realistas 

Se ofrece un comentario crítico de textos pertenecientes a algunos de los escritores más 

representativos dentro de las poéticas realistas. Siendo el objeto del presente estudio la 

emergencia en el campo literario español de los noventa de la poesía de García Casado, cuyo 

carácter es decididamente realista, al análisis de este grupo se dedica más espacio que al de su 

Los novísimos:

productores primarios, secundarios y afines 
nacidos desde los años cuarenta hasta los 

setenta.

Productores secundarios y afines del 
modelo del repertorio central canonizado
nacidos desde los años cincuenta hasta los 

setenta.

Poesía de la conciencia crítica. 

Realismo sucio.

Poesía del silencio. 

Poesía de la diferencia.

Otros poetas de los 50.

Grupo Cántico. 

Generación del 36.

Poesía de la 
experiencia:

productores primarios. 

Grupo canónico de la 
generación de los 50.
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contraparte no-realista. Para el caso que nos ocupa, las vertientes realistas más pertinentes se 

corresponden, por un lado, con la tendencia hegemónica, la poesía de la experiencia, y por otro, 

con el denominado realismo sucio. En todo caso, las restricciones de espacio limitan esta 

selección a un mínimo de nombres y poemas representativos. 

 

3.1.1. Luis García Montero y la ficcionalización del sujeto 

Sin duda, “Garcilaso 1991” es uno de los poemas más icónicos de Luis García Montero, 

probablemente el autor más emblemático, a día de hoy, de la poesía de la experiencia. Aparece 

incluido en su libro Habitaciones separadas, por el que obtuvo el Premio Loewe de Poesía en 

1994. 
 

GARCILASO 1991 

 

Mi alma os ha cortado a su medida, 

dice ahora el poema, 

con palabras que fueron escritas en un tiempo 

de amores cortesanos. 

Y en esta habitación del siglo XX, 

muy a finales ya, 

preparando la clase de mañana, 

regresan las palabras sin rumor de caballos, 

sin vestidos de corte, 

sin palacios. 

Junto a Bagdad herido por el fuego, 

mi alma te ha cortado a su medida. 

 

Todo cesa de pronto y te imagino 

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 

la ley de tus edades, 

y tengo miedo de quererte en falso, 

porque no sé vivir sino en la apuesta, 

abrasado por llamas que arden sin quemarnos 

y que son realidad, 

aunque los ojos miren la distancia 

en los televisores. 

 

A través de los siglos, 

saltando por encima de todas las catástrofes, 

por encima de títulos y fechas, 

las palabras retornan al mundo de los vivos, 

preguntan por su casa. 

 

Ya sé que no es eterna la poesía, 

pero sabe cambiar junto a nosotros, 

aparecer vestida con vaqueros, 

apoyarse en el hombre que se inventa un amor 

y que sufre de amor 

cuando está solo. 

(García Montero, 1994: 48) 

 

El poema exhibe, de primeras, algunas de las características distintivas de la poesía de 

la experiencia: los versos blancos sostenidos por el módulo rítmico del endecasílabo, el tono 

aparentemente coloquial, con referencias, por ende, a la actualidad del momento –la I Guerra 

del Golfo– y a la vida ordinaria del yo lírico: un profesor que prepara su “clase de mañana” 

sobre Garcilaso mientras ve en la televisión las noticias y piensa en la mujer de la que se está 
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enamorando en la distancia: “abrasado por llamas que arden sin quemarnos”. Sin embargo, bajo 

su aparente sencillez enunciativa se solapan varias capas de lectura. Merece la pena comentar, 

aunque sea someramente, algunos aspectos. 

La famosa cita de Garcilaso, “Mi alma os ha cortado a su medida”, de su “Soneto V”, 

no es en absoluto casual, ni se limita a homenajear al introductor de la métrica endecasilábica 

al castellano, a cuya tradición se adhiere este poema cumpliendo a rajatabla su regla cortesana 

–no cabe aquí su comentario métrico, que resultaría sin duda de interés–, sino que anuncia las 

claves ideológicas que se ponen en juego a lo largo del texto, empezando por la idea del amor 

como una construcción, ya sea ésta del alma medieval que corta “a su medida” o del sujeto 

lírico “que se inventa un amor”. Hay que tener en cuenta que tanto el alma medieval como el 

sujeto moderno, de acuerdo a la doctrina althusseriana que García Montero hereda de su 

profesor, el catedrático de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez, no serían otra 

cosa que constructos históricos, en lugar de esencias preexistentes y eternas. De igual modo, la 

poesía –y, en suma, toda la literatura– también se entiende sólo como una “segregación” 

histórica de la matriz ideológica interpuesta por las relaciones económicas que la sustentan. Por 

eso, García Montero escribe: “ya sé que no es eterna la poesía”. En efecto, todo el poema puede 

leerse como una respuesta al materialismo histórico de su maestro y mentor de La otra 

sentimentalidad, Juan Carlos Rodríguez, cuya filosofía de base es el marxismo estructuralista 

de Althusser: 
 

Si la lógica interna de una matriz es la única verdadera determinación de todos los tipos de discurso que 

tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa “lógica histórica” la que en última instancia 

deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos a cualquiera de “sus” producciones. 

[…] 

Se trata, pues, en última instancia de conocer la matriz ideológica inconsciente (producida, pues, siempre 

por una “formación social” histórica asimismo específica) que segrega la lógica interna que rige al texto, 

que determina su configuración, su sentido global y la significación concreta de cada uno de los elementos 

que entran a formar parte de tal articulación estructural (Rodríguez, 1974: 15, 182). 

 

Si, como bien dice Juan Carlos Rodríguez, la “verdadera determinación de todos los 

tipos de discurso” es su matriz ideológica, la interpretación de este poema ha de hacerse 

asimismo desde su matriz ideológica, es decir, la lógica althusseriana que Juan Carlos 

Rodríguez aplica al análisis histórico de la literatura y que su discípulo García Montero había 

estudiado, asimilado e incorporado tanto a su obra poética como a sus paratextos críticos. De 

hecho, en Teoría e historia de la producción ideológica (Rodríguez, 1974), Garcilaso es una 

figura clave para su análisis de la dialéctica entre la matriz ideológica animista –feudal– y las 

relaciones burguesas que se van imponiendo. Así pues, en la formulación de García Montero, 

el alma de Garcilaso se contrapone al sujeto lírico que habla en el poema. Ambas instancias 

remiten, según su pensamiento –según su matriz ideológica–, a estadios productivos e 

ideológicos distintos: el medievo y la Era Moderna, cuyo léxico, sin embargo, se cruza en la 

lectura de los textos: “regresan las palabras sin rumor de caballos”, pues lo que se transmite, en 

principio, sería exclusivamente la materialidad física de un lenguaje descontextualizado: “sin 

vestidos de corte / sin palacios”, pese a lo cual, dichos textos de temática amorosa –las palabras 

impresas de la literatura– “preguntan por su casa” –es decir, la conciencia del sujeto, donde el 

lenguaje tiene su lugar– y se actualizan, por ejemplo, a través de la continuidad que ejemplifica 

este poema de la tradición endecasilábica y la temática amorosa, dado que la poesía “sabe 

cambiar junto a nosotros”, y de ahí el título: “Garcilaso 1991”. Si Garcilaso representa el ideal 

del poeta-soldado que padece –y perece– de amor (“por vos he de morir y por vos muero”), 

García Montero representaría, en este caso, a un poeta pacifista –como veremos– que, a pesar 

de los siglos transcurridos, “por encima de títulos y fechas”, también “sufre de amor”. 
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Por supuesto, el materialismo histórico de La otra sentimentalidad, patente en su 

manifiesto (véase García Montero: 1983), estaba en consonancia con el posicionamiento 

político de un grupo que se fraguó en las postrimerías del Franquismo, a la contra del régimen 

y con implicación –primero en la clandestinidad– con los partidos de izquierda que se 

legalizaron tras el deceso del dictador. El poema expresa ese posicionamiento, pues hay una 

evidente marca política en el sintagma “Bagdad herido”, de acuerdo a la oposición frontal de 

todos los partidos de izquierda del arco parlamentario y las multitudinarias manifestaciones 

ciudadanas que entonces se produjeron en contra de la participación de España en aquella I 

Guerra del Golfo. 

El poema da pie a reflexionar sobre otro de los aspectos centrales de la poética 

experiencial. Claramente, para la filosofía althusseriana no existe el alma, ni siquiera el 

sujeto, ni otra cosa que no sea la continuidad biológica de la especie humana. En resumen: el 

sujeto, con todos sus sentimientos, se entiende como una construcción de la matriz ideológica 

burguesa, pues, según explica Juan Carlos Rodríguez, su tipo de producción mercantil-

capitalista precisaría, en lugar de la servidumbre agrícola o del sistema esclavista, de sujetos 

libres para malvender su fuerza de trabajo. Esta idea del sujeto como una construcción 

histórica tiene su paralelo en la idea del sujeto del poema como un ente de ficción, dimensión 

que la poesía de la experiencia ha explotado hasta la saciedad, convirtiéndola en una de sus 

tematizaciones más recurrentes, tal y como sucede en este caso, donde las similitudes entre 

el autor biográfico y el yo lírico del texto son notorias: ambos son profesores que imparten 

clases sobre Garcilaso y que observan en las noticias los mismos hechos históricos. Incluso 

hay algún guiño a la pareja biográfica del autor, Almudena Grandes, con quien García 

Montero se casó en 1996 y a quien conoció, precisamente, según ha declarado en varias 

entrevistas, en 1991 en un acto contra la Guerra de Irak –en total coincidencia con el título 

del poema–. Así, el verso “la ley de tus edades” parece hacer referencia a la primera novela 

de Almudena Grandes, Las edades de Lulú (1989), con la que la escritora saltó a la fama. En 

cualquier caso, de acuerdo con la poética de la experiencia, nada de eso importa demasiado, 

pues bajo la textura del poema todo adquiere una misma consistencia ficcional; lo que 

importaría, más bien, sería su repercusión social, es decir, el funcionamiento del texto como 

un objeto literario dirigido a un público lector. 

La temática amorosa y la forma melódica de sus versos no dejan de ser, al mismo 

tiempo, una reelaboración de topoi literarios, pues “el hombre que se inventa un amor / y que 

sufre de amor”, además de inventárselo como constructo ideológico del sujeto biográfico que 

lo sufre, remite a su vez a la queja amorosa de la tradición retórica. ¿Está el poeta empleando 

su experiencia como excusa para escribir un poema que, simultáneamente, le sirva de 

consuelo –o de cortejo– y que funcione como objeto ideológico? La cuestión de la ficción, 

como vemos, atraviesa todo el texto hasta sus últimos versos, los cuales reformulan la famosa 

paradoja de Pessoa, donde el poeta que “finge que es dolor / el dolor que en verdad siente” 

equivale a “el hombre que se inventa un amor / y que sufre de amor / cuando está solo”. 

 

3.1.2. Raymond Carver y la literaturización de la biografía 

Dentro del propio campo literario español, las traducciones funcionan, a todos los 

efectos, como un repertorio más del sistema –sin entrar en consideraciones respecto a la lectura 

en otras lenguas–, pues no sólo incorporan nuevos modelos para los lectores, sino también 

modelos de imitación para los escritores, a los que influyen en la producción de obras en su 

lengua materna –como a menudo testimonian en las entrevistas–. Esta idea estaba ya presente 

en los primeros trabajos de Itamar Even-Zohar: 
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To say that translated literature maintains a primary position is to say that it participates actively in 

modeling the center of the polysystem. In such a situation it is by and large an integral part of innovatory 

forces, and as such likely to be identified with major events in literary history while these are taking place. 

This implies in fact that no clear-cut distinction is then maintained between original and translated 

writings, and that often it is the leading writers (or members of the avant-garde who are about to become 

leading writers) who produce the most important translations. Moreover, in such a state when new literary 

models are emerging, translation is likely to become one of the means of elaborating these new models 

(Even-Zohar, 1978: 23). 

 

Las palabras de Even-Zohar nos vienen que ni pintadas, pues qué duda cabe de que las 

“fuerzas innovadoras” de García Casado, en su creación de “new literary models” se inspiraron 

en un modelo tomado de las primeras traducciones de la poesía de Raymond Carver que 

llegaron al mercado español. Y qué mejor ejemplo, para el caso que nos ocupa, que el poema 

que García Casado cita en la primera página de El poema de Jane. Se trata de “El televisor de 

Jean”, incluido en Bajo una luz marina, traducido por Mariano Antolín Rato y cuya primera 

edición data de 1990. 
 

EL TELEVISOR DE JEAN 

  

Mi vida anda estupendamente 

estos días. Aunque, ¿quién se atreve a decir 

que no vuelva a alterarse de nuevo? 

Esta mañana recordé 

a una novia que tuve justo después 

de que mi matrimonio se rompiera. 

Una chica muy dulce que se llamaba Jean.  

Al principio, no tenía ni idea 

de lo malas que son las cosas. Llevó 

un tiempo. Pero me quería 

un montón, de todos modos, decía.  

 

Y sé que es cierto.  

Me dejaba quedarme en su casa 

donde yo me enteraba de  

los miserables asuntos de mi vida 

por teléfono. Me compraba 

bebida, pero me decía 

que no era un borracho 

como los otros.  

Llenaba cheques 

y me los dejaba en la almohada 

cuando iba a trabajar.  

Me regaló una chaqueta Pendleton  

aquellas Navidades, la que todavía llevo.  

Por mi parte, yo la enseñé a beber. 

Y a quedarse dormida 

con la ropa puesta. 

A cómo despertar 

sollozando en plena noche. 

Cuando la dejé, pagó dos meses 

de alquiler. Y me dio su televisor en blanco y negro. 

 

Hablamos por teléfono una vez, 

meses más tarde. Estaba borracha. 

Y, claro, yo también estaba borracho. 

Lo último que me dijo fue: 

¿Podría ver mi televisor otra vez? 
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Miré por la habitación 

      como si el televisor pudiera parecer 

 de repente en su sitio 

sobre la silla de la cocina. O si no, 

salir del armario 

y manifestarse por sí mismo. Pero aquel televisor 

había desaparecido calle abajo 

semanas antes. El televisor que me regaló Jane.  

 

No se lo conté. 

Mentí, claro. Enseguida, dije, 

en cuanto quieras. 

Y colgué el teléfono  

después, o antes, de que ella colgase. 

Pero esas palabras que suenan como en sueños 

me hacen sentir 

que llegué al final de una historia. 

Y ahora, con esta última falsedad  

a mis espaldas,  

  podría descansar.  

(Carver, 1990: 49, 50) 

 

El estilo del poema, su dicción algo forzada por la traducción, pero todavía cercana y 

confesional, con el tono descarnado de la derrota y sin la música de fondo de la métrica, ya 

sitúa al lector ante un objeto literario, una matriz ideológica y una sociedad, en suma, 

completamente distinta a la española.  

Nótese, en la tercera estrofa, la errata tipográfica que altera “Jean” por “Jane”, en “El 

televisor que me regaló Jane” –errata mantenida por Visor en sus siguientes ediciones–. Siendo 

esta la traducción que cita, todo parece indicar que García Casado adoptó esta errata para su 

título El poema de Jane, el cual haría referencia tanto a la colección de poemas del cuadernito 

como al propio poema de Carver. De hecho, la misma cita “por mi parte yo la enseñé a beber” 

se traslada casi intacta al primer verso del primer poema de El poema de Jane, así como la idea 

de fondo de esa secuencia. 

Respecto al texto de Carver, destaca su carácter narrativo y la frase cortante –heredera de 

Hemingway– que junto a su economía compositiva constituía ese estilo minimalista con el que se 

identificaba. Su redacción original, “Jean’s TV”, también prescinde de la métrica clásica, 

sirviéndose en cambio de los recursos del habla coloquial: parataxis marcada, encabalgamientos 

bruscos, paralelismos y repeticiones. Por otra parte, el realismo que nos muestra, como se sabe, es 

de raíz autobiográfica, una cotidianidad que poco tiene que ver con la vida acomodada que leemos 

en los poemas de la experiencia. En Carver, un protagonista de extracción proletaria malvive 

precariamente entre relaciones esporádicas, penurias económicas y alcoholismo, dándose una 

sintonía, una adecuación retórica –de acuerdo a la norma clásica– entre la oralidad arrastrada y sin 

florituras de su estilo y la crudeza del mundo que nos muestra. La crítica estadounidense lo llamaba 

realismo sucio, mientras que para Carver era simplemente realismo: no se estaba inventando un 

personaje, sino trasladando al texto sus propias vivencias personales. 

Desde un punto de vista estrictamente estilístico, lo relevante tal vez no sea la fidelidad 

del poema a unos hechos biográficos, sino el acierto con el que el autor haya logrado trasvasar 

al texto su experiencia transformándola en un objeto de arte verbal capaz de conectar con el 

lector. Pero desde un punto de vista pragmático, entendiendo a la literatura como un acto 

comunicativo que participa junto al resto de discursos –periodísticos, televisivos, etc.– en las 

dinámicas sociales, el carácter biográfico de un texto no es en absoluto baladí. Si bien el mismo 

hecho de componer un poema –por muy autobiográfico que sea– ya supone un cierto grado de 
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ficcionalización –entre otras cosas, por su tratamiento artístico, la falibilidad de la memoria y 

la subjetividad–, fuera de los ámbitos académicos, dicho texto autobiográfico seguirá 

funcionando en sociedad con un estatus distinto al de las obras puramente de ficción, en las que 

se establece una distancia de seguridad entre obra y autor, circulando los textos como meros 

objetos de consumo literario cuyas modelizaciones de la realidad pueden llegar a resultar más 

o menos incómodas para el público, pero nunca imputables a la persona física del autor; al 

menos, no en los estados donde se disfruta de una supuesta libertad de expresión. En cambio, 

los textos autobiográficos –incluso los de inspiración autobiográfica–, por más literaturizados 

que estén –y a veces más, cuanto más literaturizados–, participan en sociedad no sólo como 

textos cargados de valores, sino también como imágenes especulares del autor que se descubre 

describiéndose, con las implicaciones morales y a veces hasta legales que de ello puedan 

derivarse. En el caso del realismo sucio, con frecuencia se da una identificación entre la 

biografía y la obra del autor, por lo que sus imágenes compelen doblemente al lector: como 

objetos estéticos y como documentos que le informan sobre el estado sucio de la sociedad. 

 

3.1.3. Roger Wolfe y el desdoblamiento interior 

 En algunas ocasiones, la relación especular entre la imagen literaria y la biografía del 

autor se encuentra problematizada por los propios escritores, como sucede implícitamente en 

este poema de Roger Wolfe, de su libro, Hablando de pintura con un ciego (1992). 
 

EL BORRACHO ES UN FINGIDOR 

 

 La cosa es muy sencilla, en realidad. 

Coges y agarras 

una borrachera de dos días 

y al tercero resucitas 

debajo de una pila 

de mierda, sudor rancio, 

sangre coagulada y heridas sin cicatrizar. 

Luego te arrodillas 

en el lugar más propicio de la casa 

–la cocina, por ejemplo– 

extiendes los brazos en cruz 

como un santo enajenado bajo la lluvia 

en una de esas infames películas de la Biblia 

que rodaban hace años 

en este país de todos los demonios, 

y pides clemencia a Dios y a la memoria 

de todos los muertos 

y mediomuertos que conoces, 

y llamas por teléfono, 

agenda en mano, a la esperanza, 

a los amigos, 

enemigos 

y otra gente 

de sexo impreciso o intermedio 

para anunciar a todos la inminencia 

de tu último suicidio 

mientras juras 

y perjuras 

no volverlo a hacer 

hasta la próxima 

vez. 

(Wolfe, 1992: 56, 57) 
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Si el poema “Garcilaso 1991”, de Luis García Montero, contenía una reflexión acerca 

de la poesía como género de ficción, éste de Roger Wolfe, ya desde su título, “El borracho es 

un fingidor”, lleva a cabo una dramatización paródica que atañe a la tensión entre sujeto lírico 

y biográfico, trasunto de la reduplicación que se solapa entre la posesión etílica del protagonista, 

su despertar culpable y resacoso y la voz que, a una distancia irónica, le sojuzga describiéndole 

y transcribiéndose. La famosa sentencia de Pessoa “O poeta é um fingidor” se enmascara –se 

carnavaliza– en el título conservando su problemática de fondo: el “poeta” se ha sustituido aquí 

por “el borracho”, pero ambos desempeñan una misma función representativa del sujeto alejado 

de sí mismo: pragmáticamente, se entiende que tanto Pessoa como Wolfe están hablando de sí 

mismos –o de su identidad etílico/poética–, pero en la formulación del título el sujeto elocutivo 

se aleja del sintáctico, despersonalizándose en una tercera persona abstracta y simbolizando así 

la fractura interior que “en verdad siente”. 

No por casualidad se encuentra enunciado en segunda persona este poema. Usando una 

fórmula coloquial de lenguaje instructivo, Wolfe sitúa al sujeto sintáctico en un plano 

performativo: el hablante habla de sí proyectando su duplicidad interior en la segunda persona 

de un oyente/lector: “Mon semblable, mon frère”. Esta segunda persona encarna el reflejo que 

le dicta el emisor, las escenas de sí que rememora e instruye a un receptor que imaginaria y 

gramaticalmente –al menos– ejecuta. El poeta/borracho se encuentra desdoblado en dicha 

enunciación, pues él mismo es quien dicta y quien representa –en presente– su dictado. Al 

hablar de sí en segunda persona, se desdobla y proyecta su experiencia en el oyente/lector, quien 

se ve interpelado a seguir las instrucciones en el acto de lectura, cuando no en la vida real. 

Wolfe elige la segunda persona, tal vez, porque el autor biográfico y bilingüe, en permanente 

lucha contra su ciclo etílico, quizá tampoco se percibe a sí mismo como una identidad 

consolidada, sino patológicamente desdoblado, siguiendo las instrucciones de un guion sin 

encontrarse del todo cómodo en el papel –por muy fácil que sea–, alienado por su propio 

personaje de poeta borracho y reincidiendo así en el tópico del artista maldito, el arquetipo del 

decadentismo francés que tanto admira, tan próximo en el tiempo a la imagen romántica del 

artista atormentado, también adolecido de una fractura interior. 

Y sin embargo, qué duda cabe de que aquí Wolfe está dramatizando. Como en un 

esperpento modernista, subraya el patetismo, lo malsonante y lo escatológico de las escenas, al 

contrario de lo que aconsejaría el buen gusto burgués: esos versos amables que leemos en las 

otras escuelas de poesía. La aparente naturalidad de su estilo oculta un artificio cuya mejor baza 

es precisamente ese disfraz de espontaneidad bajo el que se suceden metáforas lexicalizadas: 

“una pila de mierda”; enumeraciones degradadas: “sudor rancio, / sangre coagulada y heridas”; 

prosopopeyas: “llamas por teléfono, / agenda en mano, a la esperanza”; símiles alargados: 

“extiendes los brazos en cruz / como un santo enajenado bajo la lluvia / en una de esas infames 

películas de la Biblia”; derivaciones: “juras / y perjuras”; antítesis: “amigos, / enemigos”; 

hipérboles irónicas: “tu último suicidio”; intertextualidad: “este país de todos los demonios”; y 

el polisíndeton ligeramente anafórico de la copulativa “y”. Bajo toda esta cuidada pero 

disimulada elaboración retórica se evidencia una conciencia de estilo. Igualmente, las citas 

insertadas de Fernando Pessoa y Jaime Gil de Biedma demuestran su conciencia de estar 

reincidiendo en un tópico de sobra conocido durante los noventa, el del paralelismo de la 

duplicidad especular entre ficción y realidad y la duplicidad identitaria ‒en sus múltiples 

variantes‒ del sujeto escritor. Por ejemplo, en la paráfrasis de Pessoa, la figura del poeta –

símbolo del ser/creador atormentado “Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”– 

se ha sustituido por la del borracho, igualmente atormentado por su propia enajenación 
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alcohólica. En cuanto a la cita de Gil de Biedma, “este país de todos los demonios”, ésta remite 

a su poema “Apología y petición”, de temática política: 
 

¿Y qué decir de nuestra madre España, 

este país de todos los demonios 

en donde el mal gobierno, la pobreza 

no son, sin más, pobreza y mal gobierno 

sino un estado místico del hombre, 

la absolución final de nuestra historia? 

(Gil de Biedma, 1975: 80) 

 

Esta visión política se transmite de pasada al poema de Wolfe; pero, sobre todo, la cita 

homenajea al propio Gil de Biedma, poeta fundacional de la poesía de la experiencia peninsular 

y reconocido por tratar, precisamente, la cuestión de la ficcionalidad y la duplicidad en sus 

poemas. En palabras de Alicia Bajo Cero (2019: 86): “la memoria desdobladora de la escritura 

de Jaime Gil de Biedma”. A este respecto, el poema paradigmático es, sin duda, su famoso 

“Contra Jaime Gil de Biedma”, donde escenifica una fractura entre su yo sereno (en primera 

persona) y su yo ebrio (en segunda). 
 

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 

poner visillos blancos 

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

(Gil de Biedma, 1975: 143. La cursiva es mía) 

 

 Como se observa, Gil de Biedma monologa ante una escisión de sí, manteniendo una 

clara diferencia entre una especie de yo idealizado y ese tú desplazado al que le habla. El 

intérprete del monólogo dramático queda así habilitado para dirigirse a esa su segunda persona 

sin abandonar su primera identidad. De hecho, hacia el final del poema ambas personas –

gramaticales y psíquicas– se abrazan, como en un viejo matrimonio no tan mal avenido. En 

cambio, en el poema de Wolfe, hasta el último verso se mantiene la tensión no resuelta entre 

esa segunda persona performativa y una primera ausente, manifestando así el hueco de un yo 

sustituido por su doble etílico/culpable. 

La relación especular entre Arte y Naturaleza que se problematizó en el 

prerromanticismo opera aquí en paralelo a la tensión entre ficción literaria y realidad 

biográfica del autor, entre el sujeto lírico del texto y la persona física que lo teclea, entre la 

imagen de sí que ofrece en sus poemas y el yo del escritor. Más allá de las pretensiones de 

veracidad que los autores puedan declarar, ésta nunca es una relación unívoca, pues un texto 

literario no es un espejo neutro de alguna realidad objetiva, sino un dispositivo retórico donde 

la experiencia del autor se dramatiza. Independientemente de su objeto, la intencionalidad del 

escritor está siempre mediada –por definición– y esto incluye, por supuesto, al realismo 

literario como estética. De tal manera, en “El borracho es un fingidor” lo que se nos presenta 

es un segmento que reflexiona como un espejo cóncavo: una caricatura carnavalesca que 

subraya sus aspectos más grotescos, un ejercicio de subjetividad selectiva frente a la realidad 

de la experiencia; en definitiva, una teatralización que la conciencia proyecta, desdoblándose 
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–desde una mirada culpabilizadora– de aquello que representa, reduciendo y encapsulando la 

experiencia original en la botella de su elaboración retórica. En este caso, una elaboración 

retórica fingidamente coloquial, un poema cuyo estilo se encuentra en sintonía con el del dirty 

realism estadounidense, cuyo acusado ejercicio de subjetividad expresiva lo relacionaría –

salvando las distancias– con la explosión romántica del yo, uno de cuyos motivos más 

reconocibles era, precisamente, el de “el otro yo”: 
  

En nada se refleja el desgarramiento del alma romántica tan directa y expresivamente como en la figura 

de “el otro yo”, que está siempre presente en el pensamiento romántico y aparece a lo largo de toda su 

literatura en innumerables formas y variantes. El origen de esta imagen convertida en idea obsesiva es 

inequívoco: es el impulso irresistible a la introspección, a la autoobservación maniática y la necesidad de 

considerarse a sí mismo constantemente como un desconocido, un extraño, un forastero incómodo 

(Hauser, 1962: 196). 

 

De familia británica, pero criado desde los cuatro años en España (véase López 

Merino: 2006), Wolfe encarna un punto de confluencia entre las literaturas europeas y 

anglosajonas. Aquí, sus referencias a dos poetas ibéricos, Fernando Pessoa y Jaime Gil de 

Biedma13, se imbrican en un texto cuyo estilo la crítica ha tildado reiteradamente de 

realismo sucio, un subgénero estadounidense, minoritario en origen, pero ya muy popular 

en España durante los noventa. El propio Wolfe ha rechazado esta etiqueta, no así su aprecio 

por los autores a los que se refiere. Sobre este asunto ha disertado ampliamente José Miguel 

López Merino (2005) quien propone, en cambio, el término de neorrealismo. De cualquier 

modo, independientemente de la ascendencia que los poetas del dirty realism 

estadounidense hayan podido tener o no sobre la obra de Wolfe, lo cierto es que comparten 

notorias similitudes, como el desuso de la retórica clásica –o la vanguardista histórica– y su 

sustitución por la de una oratoria coloquial de estilo bajo, así como la exhibición de sus 

vivencias personales –incluyendo experiencias poco recomendables– y una mirada amarga 

hacia la realidad, siempre con un trasfondo de crítica social. 

 

3.2. Otras poéticas 

Como hemos visto, en el mercado de la poesía española de los noventa coexistían –de 

manera no siempre pacífica– una diversidad de acercamientos a la escritura: el lenguaje 

elegante, reflexivo y coloquial de la poesía de la experiencia; el vanguardismo barroquizante y 

culturalista de los novísimos; la denuncia social de la poesía de la conciencia crítica; la 

introspección abstracta de la poesía del silencio y los testimonios turbios del realismo sucio. 

De todas ellas, tal vez destacaba el legado de los novísimos. En 1980, una Blanca Andreu de 

veintiún años había ganado el Premio Adonáis con De una niña de provincias que se vino a 

vivir en un Chagall. En plena transición hacia una poesía prosaica y narrativa, su libro causó 

furor, no sólo por la precocidad de la autora, sino, sobre todo, por el irracionalismo exuberante 

de su verso libre. Algo de esa herencia llegó hasta los noventa. Por razones de espacio, me 

limitaré a dos breves ejemplos, dos poetas de una expresividad menos focalizada en la función 

referencial, que se permiten maneras más abiertas de narrar o, simplemente, de proveer al lector 

de una experiencia estética verbal. Como ya adelantaba, estas poéticas guardan poco parentesco 

con la estética realista de García Casado. No obstante, desde una lógica relacional, aportan una 

muestra de contraste –probablemente insuficiente– de algunas de las otras muchas alternativas 

disponibles en el campo de los posibles.   

 

 
13 Quizá no sea casual que Wolfe cite precisamente a estos poetas, ambos fuertemente influidos por la literatura 

anglosajona, de la que fueron lectores, traductores y –en el caso de Pessoa– también autores. 
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3.2.1. Ada Salas y el silencio 

Heredera de la poesía depurada y esencial de José Ángel Valente, Ada Salas obtuvo el 

Premio de Poesía Hiperión en 1994 con Variaciones en blanco (1994). Se trata de una poeta 

radical: su poemario ejecuta una serie de variaciones musicales, breves composiciones de 

ilación simbolista y metalingüística, siempre con un telón semántico de fondo.  
 

Encienden las acacias los pozos de la nuca 

y un estruendo de pájaros alborota 

las manos. Dan los árboles luz  

       en esta noche 

abandono la piel entre la hierba 

de los invernaderos.  

(Salas, 2009: 59) 

  

Bajo su verso libre se desliza una métrica apenas camuflada en las yuxtaposiciones y 

encabalgamientos de los versos. La música de sus variaciones es, de nuevo, endecasilábica, 

compuesta exclusivamente por alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos: “Encienden las 

acacias (7bo) los pozos de la nuca (7bo) / y un estruendo de pájaros (7bo) alborota / las manos. 

(7bo) Dan los árboles luz / en esta noche (11bo) / abandono la piel entre la hierba (11bo) / de los 

invernaderos (7bo)”. 

Sin llegar al hermetismo, sus imágenes engarzan cuerpo y naturaleza con una intensa 

carga sensorial y simbolista. Más que precisar de una interpretación, el poema transmite una 

sensación. No cuenta objetivamente una experiencia ni ofrece una reflexión, pues la autora ya 

ha asumido la imposibilidad de una comunicación transparente a través de la palabra, 

situándose, de este modo, en las antípodas estéticas de los preceptos naturalistas publicitados 

por las poéticas realistas que defienden el uso de un lenguaje coloquial, comunicativo –es decir, 

directamente inteligible– y, por lo tanto, igualmente vendible. 

 

3.2.2. Isla Correyero: diario onírico 

  Con Diario de una enfermera (1995), Isla Correyero ganó el IV Premio de Poesía 

Ciudad de Córdoba Ricardo Molina. El diario se abre con este texto:  
 

28 de septiembre de 1993 

 

Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana. 

 

Debemos pasar inadvertidos. 

Todos los enfermeros provenimos de una raza de autómatas. 

 

Afuera, llueve sobre la Clínica. 

Un polvo pegajoso, negro y denso, cubre los coches y los impermeables. 

Dentro, cada gramo de antibiótico es aplicado con indiferencia.  

Un buscador de oro recorre la zona de los mortuorios.  

 

Los científicos vacían a los animales. 

 

Ya no conozco a nadie que pueda ser humano. 

¡Hay tanta muerte y tanto olor a muerte! 

 

Esta mañana han enterrado a un mono y a un hombre… 

 

Aquí sólo existe la lluvia negra de la muerte en los pasillos.  

(Correyero, 1996: 11) 
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Las silvas asonantadas de la poesía de la experiencia se han sustituido aquí por 

secuencias de versículos flexibles, conservando cierto tono narrativo e imitando las 

anotaciones diarísticas en prosa, bajo cuya textura reverbera una música idealista                         

–petrarquista– que se rompe. Sobresale, a diferencia del tono reflexivo y descriptivo de las 

escuelas realistas, la pintura expresionista de “la Clínica”, transmitiendo una angustia 

narcótica donde destacan las imágenes delirantes, casi pesadillescas, como ese extraño 

“buscador de oro” que recorre la zona de los mortuorios, así como la adjetivación mórbida de 

las cosas: “un polvo pegajoso, negro y denso”, “lluvia negra”, asumiendo la paradoja de que 

la muerte campe como una presencia espectral en un centro de salud: “¡Hay tanta muerte y 

tanto olor a muerte!”. Aunque, tal vez, lo más llamativo sea la inversión claustrofóbica de la 

imagen prototípicamente positiva y políticamente correcta con la que habitualmente se 

representa en el arte y se promociona en el mercado laboral su oficio. Aquí, en lugar de 

profesionales serviciales y abnegados, se nos muestra el retrato de unos enfermeros 

deshumanizados, empleados alienados, auténticos autómatas delirantes y sonámbulos, 

probablemente a causa de excesivos turnos de guardia. 

 

4. Un nuevo modelo del repertorio 

Los poemas de Las afueras conjugaban una serie de recursos expresivos cuya 

combinación constituía un nuevo modelo del repertorio, es decir, un tipo de poema inédito 

hasta entonces en el mercado español. Su idioma fuente se encontraba en el dirty realism 

estadounidense, lo que hace de su poesía un caso más de importación o transferencia cultural 

proveniente de Estados Unidos. Sin embargo, a diferencia de quienes simplemente trasladaban 

el estilo de Carver o Bukowski, García Casado creó su propia fórmula. Para ello se sirvió de 

una serie de repertoremas previos cuya combinación constituía un nuevo modelo. Al igual que 

con cualquier otra receta, lo decisivo aquí tal vez no sea la lista de ingredientes, sino el arte de 

la mano del cocinero; pero, obviamente, sin estos ingredientes –cuya selección ya implica una 

decisión de estilo– García Casado no hubiera cocinado Las afueras. En sus siguientes títulos su 

modelo evolucionaría hacia formas más abiertas y amplias de escritura, por lo que, como 

conjunto, los siguientes repertoremas atañen sólo a su primer libro:  

1) Minimalismo. 2) Ausencia de mayúsculas y signos de puntuación. 3) Desuso de la 

métrica y la retórica clásica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral. 4) Abandono del yo 

romántico en favor de la ficción. Otros puntos de vista. 5) Realismo social. 

 

4.1. Minimalismo 

García Casado hereda del propio Carver la concepción minimalista del poema. En el 

estadounidense, el minimalismo –en gran medida, influencia de Hemingway– se caracterizaba 

por su uso de oraciones sencillas y cortantes, así como por una narración –ya sea en prosa o en 

verso– reducida a sus elementos esenciales, con frecuentes elipsis que reforzaban su impacto 

en el lector (como se sabe, en muchos cuentos, tijeretazos de su editor). Por su parte, García 

Casado lleva al extremo estas premisas, condensando todos los mecanismos del poema en unas 

pocas líneas y logrando, así, una intensificación todavía mayor de su efectividad. Si en Carver 

los poemas podían llegar a ocupar un par de páginas, en Las afueras la mayoría tienen menos 

de diez líneas y el más largo, “La guerra ha terminado”, solamente dieciséis. A este respecto, 

citaré un documento cedido por el propio autor, donde exponía, previamente a la publicación 

del libro, su proyecto de escritura: “Me propongo, a la luz de la estructura rítmica, poemas 

cortos, intensos. En un símil futbolístico, poemas de corto recorrido, que resuelven en muy 

pocos metros con un disparo contundente” (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 
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4.2. Ausencia de mayúsculas y signos de puntuación 

En el plano literario, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación suele asociarse 

históricamente con las vanguardias históricas, cuyos planteamientos eran explícitamente 

rechazados por la poesía de la experiencia. En general, en los noventa, cualquier obra que no 

respetase la ortotipografía no era tomada en serio. Desde un plano semiótico, una escritura no 

normativa manifiesta una comunicación desde los márgenes. Así, por ejemplo, los colectivos 

ideológicamente opuestos al sistema suelen introducir por norma, como seña identitaria, sus 

propias marcas gráficas. En Las afueras, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación 

cumple varias funciones. Para empezar, sitúa estratégicamente al libro en los márgenes del 

sistema literario, como un texto periférico a la norma central; e incluso periférico a la norma 

estandarizada de la RAE. En esta clave metaliteraria debe leerse la sentencia “estar en las 

afueras también es estar dentro” (García Casado, 1997: 17) que se reitera a lo largo del 

poemario, pues, tanto en la sociedad como en la literatura, estar en “las afueras” –el extrarradio, 

la periferia–, también es estar dentro del sistema. 

Asimismo, dicha supresión incide inmediatamente en la apariencia plástica del texto y, de 

nuevo, la consideración y manipulación de la imagen visual –la impresión– del texto en el papel 

como una parte intrínseca del objeto poema ya lo relaciona conceptualmente con las 

vanguardias. Y por último, pero no menos importante, esta alteración no se limita a la 

dimensión visual de los poemas, sino que repercute inevitablemente en su ritmo de lectura, en 

su ritmo de lectura mental y, presumiblemente, también en el ritmo de su elocución. En palabras 

del propio García Casado: 
  

En principio, el origen de la falta de puntuación fue en mi poesía una cuestión meramente estética. 

Sin embargo fue tomando cuerpo la posibilidad de conseguir con ello una mayor flexibilidad a la 

hora del ritmo. Para aspectos tan necesarios como el encabalgamiento, las enumeraciones o el 

dialogismo continuo, se hacía necesario aligerar de elementos superfluos que en el desarrollo del 

poema perdían significado por su sobreentendimiento. Esta técnica, ya utilizada por Cela en su “San 

Camilo, 1936” o por Martín Santos en “Tiempo de Silencio”, lejos de ser un artificio propio de épocas 

de experimentación, aporta a la literatura una nueva dimensión respecto al lenguaje prosaico 

convencional (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 

 

En todo caso, cabe señalar que en Las afueras García Casado aplica este principio de 

manera flexible, empleando guiones, interrogaciones, exclamaciones y dos puntos cuando así 

lo ha estimado conveniente. Respecto a la ausencia de mayúsculas, cito de nuevo al autor: 
 

En cuanto al uso constante de la minúscula, al igual que otros recursos gráficos, surgió como algo 

puramente estético para alcanzar, posteriormente, un significado propio: todas las palabras son 

iguales en el poema. Tan importante es Dios como un vaso. El poema como universo cerrado requiere 

de esas posiciones a veces extremas (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 

 

4.3. Desuso de la métrica y la retórica clásica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral  

Otra decisión técnica de García Casado se refiere a su descarte de los metros 

tradicionales –aunque, como veremos, pueda hacer uso de su melodía escondida en ciertas 

ocasiones–. A diferencia del verso libre de las vanguardias históricas, de los novísimos o 

incluso del de Isla Correyero, los cuales suelen integrar en sus renglones diferentes ritmos 

tradicionales, el verso libre de Las afueras se alejaba de los ritmos conocidos mediante la 

imitación de la prosodia de la prosa narrativa, los recursos expresivos del lenguaje coloquial 

y de algunos sociolectos y códigos generalmente ajenos a la lírica. Especialmente, destaca su 

imitación hiperrealista de la oralidad informal de sus personajes. No hay que olvidar que las 

figuras retóricas tradicionales emergen precisamente de la expresividad del lenguaje 
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coloquial, que a menudo incorpora en sus registros metáforas lexicalizadas y diferentes 

niveles de cadenas reiterativas fonéticas, sintácticas y semánticas. Así sucede, por ejemplo, 

en la secuencia dialogada que constituye por entero el siguiente metapoema: 

 

CO - 2251 - K 

 

ten cuidado no hagas ruido qué pasa? 

creo que hay un tío ahí fuera debe ser 

un maníaco míralo está ahí agachado 

 

será hijoputa? qué hago? que qué haces?  

ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves 

y arranco deprisa! no vayamos a salir 

 

en este poema 

(García Casado, 1997: 15) 

 

A esta reproducción del lenguaje coloquial se suma la imitación de otros códigos 

verbales por lo común ajenos al discurso poético, dando cabida a cualquier tipo de código que 

sirva a los intereses del poema. Son frecuentes los enfoques narrativos, pero también el uso 

de códigos ajenos, en principio, al repertorio literario. Especialmente, García Casado recicla 

el lenguaje publicitario, el cual, como demostró Jakobson, fundamenta su efectividad en la 

función poética del lenguaje. Un ejemplo de esta incorporación se lee en el poema “La edad 

del automóvil”, que remeda el imperativo acuciante de la publicidad: “pregunta por la marca  

/ el modelo y la amplitud del asiento de atrás / no te reprimas déjate llevar” (García Casado, 

1997: 19). Otro ejemplo lo encontramos en el poema “Dixán”, que recoge un famoso eslogan 

publicitario –un recurso, de nuevo, habitual en el lenguaje coloquial–: “por qué persisten las 

manchas de grasa de fruta y de tus labios si dixán borra las manchas de una vez por todas” 

(García Casado, 1997: 61). Por otra parte, la imbricación de los lenguajes poético y 

publicitario tiene una lectura crítica, pues en los poemas de García Casado las conductas 

afectivas a menudo se retratan como intercambios mercantiles sujetos a las mismas falsedades 

y dobleces que el comercio económico y el lenguaje del marketing. Un buen ejemplo de ello 

es el poema “Publicidad engañosa”, que además le da título a la penúltima sección del 

poemario.  
 

PUBLICIDAD ENGAÑOSA 

 

es cierto reconozco todos los cargos 

mentí lo sé lo sabía desde el principio 

todos lo hacemos es la manera de vender 

 

el producto qué quieres que te diga no soy 

el que andabas buscando sí soy un cerdo 

un grandísimo cabrón un hijoputa… pero dime 

 

qué tiene todo eso que ver con el amor 

(García Casado, 1997: 64) 

 

En cuanto al ritmo visual, todos los poemas de Las afueras reiteran una misma 

estructura: una secuencia de estrofas de tres versos más o menos de la misma longitud que 

culminan con un verso final independiente. Según los casos, esta serie incluye una o varias 

de estas estrofas de tres versos, cuyo conjunto siempre se cierra con un verso final separado 
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visualmente. Muy pocas excepciones se saltan esta regla. Como un molde de imprenta, esta 

disposición, aunque pueda obedecer, en principio, a un criterio estrictamente visual, repercute 

doblemente en la lectura. Por un lado, visual y plásticamente, por los principios de regularidad 

y simetría, genera un efecto estético y, por otro, acelera una secuencia concebida como una 

cuenta atrás, como un breve artefacto de relojería diseñado para detonar en la última línea. 

Del solapamiento de ambos recursos, el patrón visual y la cadena fónica liberada de los signos 

de puntuación, emergen ciertos efectos de encabalgamiento y yuxtaposición que agilizan la 

lectura y repercuten en el ritmo del poema y su reactividad. 

 

4.4. Abandono del yo romántico en favor de la ficción. Otros puntos de vista 

Empleo aquí el sintagma “yo romántico”, de manera un tanto laxa, para referirme a 

esa imagen prototípica bajo la que suelen etiquetarse, como un pack susceptible de asumir 

una sola visión totalizadora, tanto los discursos históricamente románticos como aquellos 

posteriores a los que se les atribuye el adjetivo. En palabras de Robert Langbaum: “Las 

acusaciones centrales dirigidas contra la poesía romántica han sido que se trata de una poesía 

subjetiva, sentimental, de dicción hinchada y falta de forma” (Langbaum, 1957: 86); o más 

sintéticamente: “el exhibicionismo emocional de los poetas románticos” (Jiménez Heffernan, 

1996: 28). Contra esto, puede alegarse que la heterogeneidad de las manifestaciones –o 

incluso de las definiciones– románticas difícilmente encaja en una sola adscripción poiética 

o gnoseológica. Sin embargo, dichas imágenes han de sustentarse en algo más que en un mero 

prejuicio historiográfico. La visión comúnmente aceptada coincide en señalar al 

Romanticismo como un cambio de paradigma decisivo para el arte y la literatura europeas, el 

cual Langbaum entiende como una reacción en cadena, por partida doble, desde el empirismo 

dieciochesco de Locke hasta la pérdida de valores del Antiguo Régimen, lo cual tendría como 

respuesta, en el plano literario, “un intento de rescatar de los cimientos empíricos de la ciencia 

la validez de la percepción individual” (Langbaum, 1957: 85). 

Sin ánimo de profundizar aquí en la compleja relación que podría trazarse entre los 

modos autoexpresivos que desde la antigüedad grecolatina han caracterizado al género lírico 

–pensemos en Safo, Catulo o Garcilaso– y la reivindicación romántica de la experiencia 

individual, sí es de recibo apuntar, al menos, que dicha validación de la subjetividad –desde 

Kant, Fichte y  Schlegel– potenció la dialéctica entre una idea de Arte como reproducción o 

mímesis y una idea de Arte como proyección, expresión, desviación y deformación –entre 

otras cosas–, lo que atañe especialmente al género lírico de la poesía: 
 

The lyric form –used here to include elegy, song, sonnet, and ode– had long be particularly connected 

by critics to the state of mind of its author. Unlike the narrative or the dramatic forms, most lyrics do 

not include such elements as characters and plot, which can be readily explained (according to the 

common mirror-interpretation of mimesis) as imitations of external people and events. The majority of 

lyrics consist of thoughts and feelings uttered in the first person, and the one readily available character 

to whom these sentiments may be referred is the poet himself (Abrams, 1953: 84, 85).  

 

Tal y como menciona Abrams, dentro de las muchas variantes históricas del formato 

literario al que hoy nos referimos simplemente como poesía, el género lírico ha funcionado 

siempre como el cauce más adecuado para la función emotiva del lenguaje –y con frecuencia, 

para el lenguaje de quien la escribe–, enunciándose, por lo tanto, prototípicamente, desde la 

perspectiva de un yo lírico que coincide, en gran medida, con el yo del autor, sobre todo a 

partir del Romanticismo. Es en este sentido coloquial con el que me refiero a la elección 

estética que toma García Casado cuando descarta la perspectiva del yo romántico, referida a 

sí mismo, como lugar de enunciación en Las afueras, sustituyéndola por la del yo de sus 

muchos personajes. A esto se suma su aplicación a rajatabla –y no como una vaga coartada 
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filosófica– del principio de ficción a su poesía, lo cual lleva aparejado un trabajo de creación 

de escenas y personajes, al igual que en la novela o el teatro. De tal manera, el autor abandona 

el escenario y se queda observando al margen de los poemas, como ese voyeur que los 

personajes descubren, unamunianos, en el citado “CO-2251-K”. 

Cuando el discurso poético emana o se construye desde la autoexpresividad de un 

sujeto autoral, ya sea ésta más o menos sincera, espontánea, directa o tamizada por su 

reelaboración técnica posterior –o incluso anterior–, aun cuando pueda incorporar fragmentos 

de discursos y códigos ajenos, el enfoque prioritario seguirá siendo siempre ‒con sus 

correspondientes complejidades dialógicas‒ el de una subjetividad asumida como el eje 

gravitatorio del poema. Incluso cuando dicha perspectiva pueda ser una máscara, conservará 

la apariencia de una subjetividad inmediata, es decir, sin la interposición de tramas y 

caracteres que enfoquen desde otros ángulos. Al desechar la perspectiva egódica14 y 

proyectar, en cambio, toda una serie compleja de escenas y personajes ficticios, García 

Casado abre el texto a una multiplicidad de puntos de vista extraños –o lo eran hasta ese 

momento– a la lírica circundante. De hecho, en Las afueras, cuando aparece un poema 

enunciado desde un yo, éste siempre pertenece a un personaje obviamente de ficción, tal y 

como sucede en el titulado “Un cerdo”, cuyo sujeto lírico se reviste de los rasgos prototípicos 

de los protagonistas del realismo sucio: expresidiario, alcohólico, físicamente deteriorado y 

de lenguaje soez. 
  

UN CERDO 

 

me levanto me miro en el espejo –el mismo  

expresidiario de anoche– parece que los días  

pasados no me hicieron más indigno  

 

llego demasiado tarde ceno me tumbo  

en la cama veo películas porno pienso  

en lo poco que este cuerpo contribuye  

 

ella que me prefiere dice que soy un cerdo 

(García Casado, 1997: 37) 

 

 Otro de los puntos de vista empleados con más frecuencia por García Casado es el de 

un narrador extradiegético, ocasiones en las que los poemas, ciertamente, se aproximan al 

microrrelato: 
 

PRECONTRATO 

 

se dijo si sólo quieres follar vale pero prohibido  

hablar de sexo o poesía ella pidió café él que subiera  

mi piso está vacío colacao galletas no follaron  

 

pasaron toda la noche en la cocina escuchando  

los primeros discos de los burros la vida parecía  

dar una vuelta de tuerca la costumbre de dormir solo  

 

tenía los días contados 

(García Casado, 1997: 29) 

 

 
14 Término acuñado por Vicente Luis Mora. 



 
 

 

 

37 
 

Φ 

PHI 

Vol. III, n. 1, 2026 

Philologia Romanistica Cultura 

ISSN: 2989-3658 

 
También abunda el uso de diálogos, que en ocasiones ocupan todo el poema, 

desplazando incluso a la voz del narrador, tal y como sucedía en el ya citado “CO-2251-K”. 

Veamos otro ejemplo:  
 

POST COITUM 

 

no podemos seguir así a escondidas pensando  

que salgan tus oposiciones que yo me pueda  

quedar en el departamento estoy harta joaquín  

 

harta de lo mismo harta harta! harta dices?  

yo sí que estoy harto harto de esto de joaquín  

ten cuidado de ay así no que me duele de joaquín  

 

cierra las ventanillas que tengo frío de joaquín  

date prisa que tengo que llegar temprano a casa  

de joaquín ten cuidado que vas a ponerlo  

 

todo perdido 

(García Casado, 1997: 22) 

 

Reduciendo aún más el ángulo, en el siguiente sólo leemos la voz de una interlocutora: 
 

DESHAUCIO 

 

dime! es que hay otra? otra capaz de lavarte  

de plancharte de hacerte la comida de acompañarte  

al baño después de pasarte el día bebiendo?  

 

sabe esa puta lo que es sentirse como el trapo  

donde te limpias la polla después de la faena?  

no no quiero hablar fuera de aquí a la puta calle  

 

echarlo todo a perder por unas tetas operadas!  

(García Casado, 1997: 40) 

 

En “Catsup Blues Again”, rizando el rizo, el punto de vista es el de dos espectadoras 

entrometidas que, dialogando entre sí, insertan remedándola la voz del personaje retratado. 

Enfocado a través de su mofa sarcástica, la figura del escritor queda así desmitificada, en 

sintonía con el universo de precariedad y derrota propio del realismo sucio estadounidense. 

Aquí, de nuevo, García Casado le cede todo el espacio a la subjetividad de sus personajes.  
 

CATSUP BLUES AGAIN 

 

Ese es míralo pobrecito su mujer le ha dejado  

te acuerdas ella tirándole botes de cátsup  

a la cabeza y él diciendo de rodillas perdona  

 

cariño yo te quiero las cosas van a cambiar  

pues a mí me han dicho que él escribe sí sí  

yo he visto alguna vez su foto en el periódico  

 

con un tío así comprendo que la pobre esté harta  

(García Casado, 1997: 65) 
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Otra muestra de la pluralidad de puntos de vista empleados en Las afueras es el poema 

“REC”, que se sirve del recurso –ya entonces habitual en el cine, pero no tanto en la poesía– 

del mensaje grabado –escrito, detenido– en un contestador automático, como metáfora del 

diálogo en ausencia de la literatura: 
 

REC 

 

Estás llamando al tres siete cuatro uno dos uno en este  

momento no estoy en casa he cogido la maleta las llaves  

del coche me voy por algún tiempo quizá para siempre   

 

puedes hablar decir lo que nunca dijiste ahora que seguro  

no voy a escucharte delante de tus labios tienes el teléfono  

la soledad el silencio todo el silencio del mundo puedes hacerlo  

 

una vez que suene la señal gracias ––––––––––– 

(García Casado, 1997: 58) 

 

Quizá no esté de más señalar que el abandono del yo romántico como recurso de 

representación por parte de García Casado se encuentra en sintonía con su rechazo de la imagen 

romántica del artista como un ser escindido de la sociedad. En palabras de Hauser (1957, II: 

190), los artistas románticos “Echan de menos la cercanía y sufren por su extrañamiento de los 

hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejanía y lo desconocido”. 

Muy al contrario, García Casado, tanto en sus declaraciones públicas como en su entorno 

cercano, manifiesta un carácter y unas aficiones absolutamente consuetudinarias –es bastante 

conocida, por ejemplo, su afición futbolística–. La normalidad de la que el poeta hace gala en 

sus entrevistas tiene a su vez un componente ideológico, en concordancia con el realismo social 

de su escritura. En todo caso, la concepción de la poesía como un discurso realista y construido 

–en lugar de inspirado– y la concepción del poeta como un ciudadano normal o un artesano ya 

habían sido formuladas anteriormente, desde la poesía acmeísta rusa hasta La otra 

sentimentalidad de los ochenta. Sin embargo, en comparación con lo que se había publicado 

hasta entonces en el campo literario español, la poesía de García Casado representaba tal vez 

una realización más fidedigna de tales premisas.  

 

4.5. Realismo social 

El realismo sucio de García Casado bien podría llamarse realismo social, como la 

narrativa ibérica de los cincuenta. Lo determinante, en todo caso, no es su preocupación por 

una clase u otra: las escenas pueden tener lugar en entornos más o menos deprimidos, 

periurbanos, proletarios, de clase media-alta o del mundo empresarial –si bien, en Las afueras, 

es evidente, se juega constantemente con el simbolismo del extrarradio–, pero lo decisivo –e 

incisivo– de su estilo no reside tanto en eso –que también– como en su traslación hiperrealista 

del sociolecto propio de cada uno de los personajes y entornos que retrata. Son numerosos los 

versificadores que glosan el ambiente deprimido de las clases menos pudientes adaptando su 

lenguaje a la estructura métrica de sus versos. Tampoco faltan los productores secundarios del 

flujo autoexpresivo característico del realismo sucio estadounidense. A diferencia de ambas 

opciones, García Casado traslada el habla prototípica de cada personaje sin amoldarla a las 

reglas de una métrica pretérita, sino sobre la plantilla compositiva de sus poemas, construyendo, 

en cada caso, una estructura rítmica autónoma e irrepetible, siempre con esa idea de fondo del 

poema “de corto recorrido” que resuelve en una última línea contundente. 

Así, García Casado daba entrada en sus renglones a registros de habla excluidos –o con 

cuentagotas– del estilo elegante y académico de la poesía de la experiencia, de los novísimos o 



 
 

 

 

39 
 

Φ 

PHI 

Vol. III, n. 1, 2026 

Philologia Romanistica Cultura 

ISSN: 2989-3658 

 
del silencio. En cambio, en las obras de los poetas feroces del realismo sucio y de la conciencia 

crítica sí podían encontrarse los registros vulgares del idioma; de hecho, esas etiquetas 

apuntaban en muchas ocasiones a los mismos autores. A tenor de lo cual, cabría decir que en el 

mercado de la poesía española de los noventa seguía operando, en cierto modo, la estratificación 

de la teoría de los estilos, por lo que los registros vulgares del idioma quedaban excluidos de la 

poesía elevada y normativa –de estilo medio-alto– de los filólogos, quedando tales feísmos 

reservados para la de estilo bajo. En cambio, García Casado practicaba una poesía al margen 

de tales prejuicios sociolingüísticos, pues el carácter ficcional y representativo de su escritura 

prácticamente le obligaba a incorporar en la textura de sus composiciones los diferentes 

registros de habla de sus personajes, cualesquiera que éstos fueran. 

García Casado mostraba una realidad social no tan amarga como la del realismo sucio de 

Carver, ni tan estilizada como la de esa “musa vestida con vaqueros” de García Montero. La 

premisa de los tres poetas era básicamente la misma: mostrar la realidad social, pero cada uno 

enfocaba esa vida cotidiana desde su propio ángulo. García Casado no caía ni en la mistificación 

del malditismo ni en el sentimentalismo de la experiencia, sino que enfocaba hacia las zonas 

grises de la sociedad, desmontando las visiones idealizadas con las que se nos cuentan los cuentos 

del amor, el éxito personal y la familia, y mostrándonos, en cambio, la cara B de la urbe: los 

suburbios, las mentiras egoístas, la resaca emocional, la promiscuidad insatisfecha, el sexo 

mercantilista, el fatalismo económico y, en ocasiones, hasta las mistificaciones de la literatura.  
 

ESCRITURA PÚBLICA 

 

remarcando con bolígrafo la etiqueta del buzón 

como si fuese lícito afirmar que somos quienes somos 

que estaremos en este lugar nosotros aquí 

 

siempre 

(García Casado, 1997: 34) 

 

5. Una bala perdida de García Casado 

Una vez contrastados los repertoremas descartados frente a los puestos en juego en el 

modelo del repertorio que García Casado implementa en Las afueras –y que luego ampliará en 

sus poemarios posteriores–, veamos ahora una muestra de cómo se fue fraguando esa fórmula. 

El siguiente poema apareció en una colección independiente de Mérida, hoy día inencontrable15. 

Pese a su lograda factura, podría considerarse un ejercicio de estilo, ya que no fue incluido en 

Las afueras. 
 

BALA PERDIDA 

 

dónde estabas en mil novecientos noventa  

en qué barra garito pensión de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla  

 

del debe de tu cuerpo por qué te fuiste  

qué mentiras más dulces  

los sueños que tú y yo compartíamos  

 

qué sexo más duro 

 (García Casado, 1996b) 

  

 
15 La colección Píntalo de Verde editaba poemas impresos sobre una cartulina del tamaño de una tarjeta postal. 
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 Como puede observarse, en su composición ya están presentes todos los ingredientes 

que van a caracterizar a los poemas de Las afueras: la brevedad, la concentración de los 

recursos, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación, el desuso –matizable– de la métrica 

y la retórica clásica, la ordenación de la secuencia en renglones más o menos de la misma 

longitud –aquí todavía irregulares– agrupados en estrofas de tres versos más un verso final, así 

como la interposición de personajes ficticios y el realismo de sus registros de habla. 

En cuanto a la métrica, aun siendo verso libre, saltan al oído algunos heptasílabos: “en 

qué barra garito”, “pensión de mala muerte”, “quién dibujaba ceros” y “qué mentiras más 

dulces”; pero –salvo una excepción– estos no llegan a formar endecasílabos, como se observa 

al desenrollar la estructura sintagmática de sus versos. 
 

dónde estabas en mil novecientos noventa   (13bo / 14bo) 

en qué barra garito pensión de mala muerte (14bo) 

quién dibujaba ceros     (7bo) 

en la casilla del debe de tu cuerpo    (12bo) 

por qué te fuiste      (5bo) 

qué mentiras más dulces     (7bo) 

los sueños que tú y yo compartíamos   (11bo) 

qué sexo más duro     (6bo) 

 

Para un oído acostumbrado a la rítmica endecasilábica –que lo impregnaba todo en los 

noventa–, la irregularidad del texto ya suscitaba cierta extrañeza acústica. Veamos, para 

empezar, la ambivalencia del primer verso. Aparentemente, se trata de un tridecasílabo, pero 

también sería posible considerarlo un alejandrino con cesura después de sexta sílaba tónica en 

aguda o monosílabo, es decir, como un verso compuesto por dos hemistiquios heptasilábicos: 

“dónde estabas en mil / novecientos noventa”, tal y como se encuentran en la tradición poética 

castellana desde la Edad Media hasta el Modernismo. Por ejemplo, el verso de Rubén Darío 

(1905: 70) “domador de corcel de cascos de diamante” sólo contiene trece sílabas gramaticales 

y, sin embargo, pertenece a un soneto en alejandrinos, sumándose una sílaba más después de la 

aguda “corcel”, donde cae la cesura. Igualmente, en nuestro caso, haciendo cesura después de 

“mil” se obtendría una serie de hasta cinco heptasílabos seguidos. No obstante, para el siguiente 

análisis he optado por mantener su forma tridecasilábica en atención a las siguientes 

consideraciones: primero, porque siendo el verso inicial del poema no recibe directamente la 

coerción de una estructura métrica anterior ‒sí lo haría considerando, como Lotman, su nivel 

paradigmático, es decir, el repertorio de textos de su género‒ y, segundo, porque el sintagma 

numeral “mil novecientos” se encuentra habitualmente fijado en el oído estándar del idioma 

como una cadena fónica unitaria. En cualquier caso, ambas opciones son posibles y cabe 

preguntarse si esa forma potencial puede activarse retroactiva y simultáneamente en la 

conciencia del lector conforme avanza la lectura.  

A continuación, observamos que, efectivamente: “los sueños que tú y yo compartíamos” 

es susceptible de medirse como un endecasílabo con acento en 5ª sílaba –considerado 

cacofónico– si se suspende la sinalefa entre “tú y yo”; y, en principio, funcionaría bien, es decir: 

sus acentos en 2ª, 5ª y 7ª deberían hacerlo sonar como un octosílabo y, sin embargo, el eco de 

las tónicas en 6ª de toda la tirada anterior, el hiato de la ambigua sinalefa y el hiato de la 

esdrújula final arrastran la enunciación, obligando a un alargamiento vocálico que le confiere 

cierto aire musical y melancólico. Por ende, ese acento en 5ª posición, a contratiempo, fuera 

de lugar, subraya el vocativo al que se extraña, fuera de lugar, ese “tú” que la sinalefa rota 

aleja aún más del “yo”. En cualquier caso, la rítmica marcada del poema bien merece un análisis 

más atento. Respetando su forma original: 
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Tabla 1. Bala perdida. Esquema métrico 
 

    1     2     3     4     5     6     7     8     9    10    11    12   13   14                                                          

1. ó    o1ª  ó   (o    o)1ª  ó   (o    o)2ª ó   (o    o)3ª ó    o 13bo          

2. o    ó    ó   (o    o)4ª ó   (o   o)5ª  ó    o2ª   ó    o3ª  ó    o   14bo                                                      

3. ó   (o    o)6ª ó    o4ª  ó   (o    o    o    o)    ó    o  12bo                                                                             

                                                                                                                                                                               

4. o    ó   (o    o    o)   ó   (o    o)7ª ó    o5ª   ó    o  12bo                                                                            

5. ó    o6ª  ó    o7ª  ó    ó    o     7bo 

6. o    ó   (o    o)8ª ó    o8ª  ó   (o    o)9ª ó    o   (o) 11bo                                                                                  

                                                                                                                                                                                                                                                         

7. ó    ó    o9ª  ó    ó    o    6bo                                                                                     

 
Tónicas en negrita. Cadencias en azul. 

 

A simple vista, llaman la atención varios aspectos: en primer lugar, la fijación del acento 

en 6ª que se repite en todos los cinco primeros versos; en segundo lugar, la acumulación de 

acentos yuxtapuestos; y en tercer lugar, la tensión de un compás acelerado con muy pocos 

tiempos átonos entre golpes de tónicas. Pues bien, la resonancia del acento de 6ª remite 

inmediatamente a la musicalidad endecasilábica, generando en el lector acostumbrado a dicha 

rítmica –por entonces absolutamente mayoritaria en el campo– una expectativa que enseguida 

se frustra, pues los versos se desvían continuamente de esa música conocida a la que vuelven, 

alternando expectativa y frustración –el mecanismo de la ansiedad amatoria–. Igualmente, para 

cualquier lector, ese paralelismo rítmico escondido ya genera una indudable musicalidad. Por 

otra parte, los acentos yuxtapuestos, desaconsejados –salvo excepciones– en la métrica clásica, 

se repiten aquí hasta en cuatro ocasiones –que serían cinco si hiciéramos sinalefa en el sexto 

verso–, recreando la prosodia de la expresividad oral del personaje. Más aún, las tónicas 

yuxtapuestas imprimen una carga de intensidad que se incrementa in crescendo hasta llegar al 

último verso: un hexasílabo que contiene, de sus cinco posibles sílabas tónicas, hasta cuatro 

acentuadas, es decir, que está a rebosar de intensidad, en coincidencia con la semántica del 

texto. En cuanto al susodicho compás acelerado: sin contar las sílabas en anacrusis y las finales 

después de última acentuada, restan diecinueve posiciones átonas, de las cuales, nueve marcan 

un tiempo –una sílaba métrica–; nueve marcan dos tiempos –lo que se correspondería, 

incurriendo en una adaptación seguramente indebida, con el cursus planus de la prosa latina 

medieval–; una dura tres tiempos –trispondaicus– y solamente una se ralentiza hasta cuatro 

tiempos átonos seguidos: “ceros en la casilla”. Esta estructura impone un pulso acelerado, tanto 

por la acumulación de acentos yuxtapuestos como por la reiteración de las tónicas simétricas y, 

sobre todo, por la velocidad de su cadencia, es decir, por esa brevedad de las alternancias átonas, 

con momentos de arritmia y un final recargado, de acuerdo a la emoción que se quiere 

transmitir. 

Respecto a su retórica, la única metáfora no lexicalizada que aparece, “quién dibujaba 

ceros en la casilla del debe de tu cuerpo”, encaja con la visión mercantilista con la que García 

Casado suele retratar las relaciones afectivas; sin embargo, aquí alude seguramente a las 

coacciones de la prostitución. Por otra parte, las preguntas retóricas recuerdan al ubi sunt que 

podríamos leer en cualquier otro texto lírico. Precisamente, la literariedad de este poema –más 

allá de su artesonado técnico– reside en ese efecto de contraste que provoca la superposición 

de un apóstrofe melancólico sobre el registro de habla callejera de un personaje que alude a la 

existencia sórdida de una meretriz a la que añora. Los mecanismos métricos arriba comentados 

se solapan así con el paralelismo de esa enumeración de preguntas y exclamaciones retóricas 

que hacen que todo el poema funcione prácticamente como un coupling en sí mismo. 

 

dónde estabas en mil novecientos noventa  

en qué barra garito pensión de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla   

 

del debe de tu cuerpo por qué te fuiste  

qué mentiras más dulces    

los sueños que tú y yo compartíamos   

 

qué sexo más duro    
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Tabla 2. Bala perdida. Coupling 

Interrogativos y 

exclamativos 

Forma verbal Locativos, 

argumentativos 

y atributos  

Adjuntos Complementos 

del nombre 

Sujeto 

dónde estabas  en mil 

novecientos 

noventa 

  

en qué  barra garito 

pensión 

 de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla del debe de tu 

cuerpo 

 

por qué te fuiste     

qué   mentiras  más dulces los sueños que 

tú y yo 

compartíamos 

qué  sexo  más duro  

 

Más que un paralelismo tradicional –como el que se aprecia entre “qué mentiras más 

dulces” y “qué sexo más duro”–, aquí se da una serie de oraciones donde las funciones 

sintácticas emergen siguiendo un mismo orden, aun sin repetirse simétricamente en cada una 

de las oraciones; es decir, los versos no demuestran una disposición en paralelo –ni en 

quiasmo– de funciones sintácticas efectivamente realizadas –como sí sucede en el ejemplo 

antedicho–, pero todas las funciones que efectivamente se realizan lo hacen siguiendo un 

mismo orden de aparición, según la cadena indicada en la tabla; de manera que el texto puede 

leerse dentro de la tabla, de izquierda a derecha, sin alterar la secuencia del poema. Esta 

ordenación es susceptible, tal vez, de interpretarse como un tipo de coupling, según la idea 

de Samuel R. Levin cuando afirma que “las construcciones comparables o paralelas en que 

se dan las formas naturalmente equivalentes pueden ser muy amplias”, incluyendo –y esto no 

es novedad– “apareamientos que abarcan todo el poema” (Levin, 1962: 56). Así sucede en 

esta enumeración de preguntas y exclamaciones retóricas, donde la cadena sintagmática 

respeta en todo momento la siguiente ordenación (véase Tabla 2): en primer lugar, los 

elementos interrogativos y exclamativos –independientemente de la función sintáctica que 

cumplan dentro de cada oración, todos ellos dan pie a una de las preguntas o exclamaciones 

retóricas del texto–; en segundo lugar, una forma verbal, dándose el caso de que cuando ésta 

se encuentra elidida habría de situarse postpuesta, rompiendo así el orden subliminal de la 

secuencia, como en “en qué barra garito pensión de mala muerte (estabas)”, en “qué mentiras 

más dulces (eran) los sueños que tú y yo compartíamos” o en “qué sexo más duro (era)”; a 

continuación, un complemento argumental o un atributo, que puede ser de tipo locativo16; 

 
16 Hay controversia dentro de la propia RAE respecto a la clasificación de los sintagmas preposicionales locativos 

introducidos por el verbo estar. Para el caso, tanto da que estimemos “en qué barra garito pensión” como un 

circunstancial –como quería la antigua gramática–, atributo locativo, locativo argumental o cualquier otro tipo de 

nomenclatura, ello no afectará a nuestro análisis, pues siempre se cumpliría el mismo orden de aparición dentro 

de la cadena sintagmática indicada en la tabla, es decir, después del interrogativo y antes del complemento del 

nombre. En cuanto a “mentiras” y “sexo”, los estimo atributos de un verbo ser elidido, pero su posición tampoco 

variaría de considerarse objetos argumentales de cualquier otro verbo, como tener o compartir. 
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seguidamente, un complemento adjunto –es decir, circunstancial–; después, un complemento 

del nombre; y por último, un sujeto. Esta ordenación resulta en una suerte de simetría alterna, 

la cual –ya responda a la intención o a una intuición del poeta– no puede por menos que 

considerarse un mecanismo de poeticidad, pues nada obligaba a ello. La flexibilidad del 

idioma castellano permitiría igualmente escribir: “qué dulces mentiras eran los sueños que 

compartimos en las noches de inocencia”, por ejemplo, una oración notablemente más larga 

y en la que se cumplen todas las funciones expresas en la tabla, pero en distinto orden. 

Dentro de esta estructura, todavía es posible señalar una red de isotopías en las 

enumeraciones, rimas internas y posiciones equivalentes de la secuencia visual y fonética del 

poema, como la asonancia interna entre “ceros” y “cuerpo” –ambas en 6ª sílaba tónica– o la 

asociación paralelística entre “mentiras”, “sueños” y “sexo”, reforzada por la sutil 

paranomasia de los pares “sueños / sexo” y “dulce / duro”, en contraste semántico. En suma, 

todos estos mecanismos se ponen al servicio de un apóstrofe que expresa la emotividad de un 

sujeto lírico, el cual, de acuerdo con los cánones del género elegíaco, rememora el pasado y 

se lamenta por la pérdida del ser amado, exactamente igual que un pastor de Garcilaso. Tanto 

los pastores de las églogas de Garcilaso como el sujeto lírico de este texto son personajes 

ficticios, la operación de García Casado –el efecto de extrañamiento poético que consigue– 

consiste, en este caso, en la sustitución del paisaje bucólico e idealizado característico de la 

lírica clásica por el universo sórdido –por el realismo sucio– de un personaje que añora las 

dulces mentiras que le suministraba, presumiblemente, una prostituta. 

 

6. La lírica venérea de Violeta C. Rangel 

Precisamente, una prostituta firma la única obra comparable a El poema de Jane en 

el campo de la lírica española de los años noventa: La posesión del humo (1997), de Violeta 

C. Rangel. Se trataba, al igual que Las afueras –coincidiendo su año de publicación– de un 

libro periférico, ajeno a las escuelas nacionales de poesía. Así lo recuerda Francisco Gálvez: 
 

Corría el otoño de 1997 cuando en La Posada del Potro, entonces todavía Delegación de Cultura del 

Ayuntamiento de Córdoba, se fallaba el V Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, 

recayendo en Violeta C. Rangel con su libro La posesión del humo. El libro fue recibido con sorpresa, 

esa es la palabra, y en sus primeros días con cierta y ferviente atención momentánea, luego al cajón 

nacional del olvido, como tantos libros fuera de los caminos trazados (Gálvez, 2013). 

 

 Efectivamente, El poema de Jane y La posesión del humo se encontraban “fuera de 

los caminos trazados”, pero compartían algo más que eso. Para empezar, en ambos casos se 

trataba de poemas enunciados por una mujer; también en ambos casos, los libros se 

componían, en su mayor parte, de piezas breves –cabría decir minimalistas– en verso libre, 

rehuyendo el lenguaje florido de la retórica clásica y recurriendo, en cambio, a una 

expresividad oral de tono agrio –si bien, Violeta superaba a Jane en vulgaridad–; ambas 

mostraban sin tapujos episodios sexuales y emociones de rabia y frustración, enfocándose 

en lo turbio y mercantilista de las relaciones humanas –aunque, de nuevo, sobresalía Violeta 

en esto–; pero, sobre todo, en ambos casos se trataba de obras de lírica-ficción. En aquellos 

años previos a internet, La posesión del humo había aparecido firmada por una poeta cuya 

biografía se incluía en la contraportada del libro:  
 

VIOLETA C. RANGEL nació en Sevilla en abril de 1968, pero la mayor parte de su vida transcurre en 

el Born barcelonés. Hacia finales de 1992 fue recluida en el hospital A. Gosier de Marsella a causa de 

una enfermedad degenerativa. A pesar de ello escapó del hospital un año más tarde y, salvo una breve 

estancia en Barcelona, ha recorrido frenéticamente los dispensarios sociales de media España. 
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Sin embargo, resulta que, en realidad, esta poeta no era más que un heterónimo de 

su verdadero autor. Hoy día, los libros de Violeta C. Rangel se incluyen ‒conservando su 

firma de hetaira‒ en la bibliografía del escritor onubense Manuel Moya. Veamos unos 

versos de esta poeta maldita.  
  

SUPÓN por un momento que tu vieja por cien pavos 

se lo hace en los camiones con cualquiera, 

que la bofia por dos gramos te manda pal talego, 

que el cabrón de tu vecino le ha metido 

por dos veces fuego a tu garito, 

y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas, 

 

que estás viva, 

 

tan completamente viva, que qué importa 

ponerles por delante el pastelito envenenado 

que guardas en los muslos, 

mar adentro. 

(Rangel, 1997: 25) 

 

Aquí, la protagonista no es, como en El poema de Jane, una mujer de clase media, 

sumida en su soledad, que recuenta el carrusel de sus fracasos amorosos, sino una 

prostituta de vuelta de la vida, definitivamente al otro lado de la moralidad, que condensa 

en un puñado de versos la losa de los males que la asedian, cada uno de los cuales podría 

dar lugar a una película completa: el trauma de una madre prostituta, el mundo de la droga, 

los conflictos con la autoridad, la violencia vecinal, un embarazo no deseado ‒posible 

interpretación del sexto verso‒ y una enfermedad venérea inespecífica, pero tal vez 

mortífera, de acuerdo al simbolismo del mar “que es el morir” en la tradición lírica 

castellana, aunque aquí “mar adentro” tiene también otras connotaciones: la intimidad y la 

sexualidad de Violeta, quien –no lo olvidemos– es una prostituta que se vende por las 

calles del puerto de Barcelona. Llama la atención, por eso, un lenguaje que combina la 

retórica culta de la tradición literaria con el sociolecto sucio de la marginalidad y los 

eufemismos gastados del argot. Por otro lado, destaca en este poema su percusión 

sostenida ‒junto a las aliteraciones y demás sistemas reiterativos‒ sobre una combinación 

de metros tradicionales. 

Nótese que el quinto verso, evitando la sinalefa en “fuego a”, sería susceptible de 

formar un endecasílabo ‒algo forzado‒ con acento en 5ª sílaba, pero veremos que funciona 

mejor como decasílabo. Asimismo, el sexto verso sería susceptible de formar otro 

pentadecasílabo si se hiciera sinalefa en “dejado un”; no obstante, interpreto que su 

sonoridad encaja mejor con la de un hexadecasílabo compuesto por dos hemistiquios 

octosilábicos con cesura precisamente ahí, en “dejado / un”. Dada la ambigüedad implícita 

en las composiciones irregulares, cabe preguntarse si pueden darse mentalmente ambas 

realizaciones en un acto de habla o de lectura.   

En todo caso, según la interpretación propuesta (véase Tabla 3), el poema presenta 

tres pentadecasílabos, los cuales, todos ellos, contienen insertados endecasílabos 

canónicos con acento en 6ª sílaba. De estos endecasílabos insertados, dos de ellos son de 

tipo heroico, es decir, con acento en 2ª: “Supón por un momento que tu vieja” y “ponerles 

por delante el pastelito”; y otro sería melódico por su acento en 3ª: “que la bofia por dos 

gramos te manda”, si bien, su acento en 7ª ya va empujando su ritmo hacia la sonoridad 

octosilábica de la siguiente tirada. A estos tres endecasílabos insertados hay que sumarles 

dos más: el heroico del segundo verso, “se lo hace en los camiones con cualquiera”, 
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reforzado por la asonancia entre “vieja” y “cualquiera”, ambas en 10ª sílaba; y el que se 

formaría recordando los dos últimos versos encabalgados, otro heroico largo, “que 

guardas en los muslos, mar adentro”. Así pues, en total, sin mayores solapamientos ni 

cómputos, el poema incorpora directamente nada menos que cinco endecasílabos, cuatro 

de ellos heroicos.  
 

Tabla 3. Supón por un momento… Esquema métrico                 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

Tónicas en negrita. Endecasílabos en azul. 

 

Llama además la atención la absoluta ausencia de tónicas en 4ª y 8ª posición –a 

excepción del endecasílabo encabalgado final, donde “mar” recaería en 8ª sílaba–. 

Igualmente, sólo hay dos acentos en 5ª y sólo uno en 9ª. Por lo tanto, se constata un patrón 

rítmico de tónicas simétricas alternando con posiciones átonas de cierta duración. A ello 

se sumarían los acentos yuxtapuestos, los cuales, a menudo considerados cacofónicos en 

la métrica clásica, recalcan aquí el carácter oral de la expresión: “por cien pavos”, “que 

estás viva”, “que qué importa”. 

Superpuesta a la rítmica petrarquista también es posible escuchar la octosilábica, 

haciendo contrapunto a través de los acentos en 3ª, 5ª y 7ª sílabas. Algunos octosílabos 

que suenan claramente serían: “que el cabrón de tu vecino”, “y ese menda te ha dejado”, 

“un marrón en las entrañas” y “tan completamente viva”. Sin embargo, la meraviglia de 

este poema no se limita a su lograda combinación de la musicalidad endecasilábica y la 

octosilábica. Basta observar su esquema métrico para distinguir en él el predominio de una 

determinada cadencia (véase Tabla 4), un compás en atonía que se correspondería ‒

reincidiendo en nuestra apropiación indebida‒ con el cursus trispondaicus latino: la 

distancia de tres sílabas átonas entre sílabas tónicas. 

En este poema, la cadencia trispondaica se repite no sólo en todos los finales de 

verso que no presentan acentos yuxtapuestos –excepción hecha del último endecasílabo 

encabalgado, donde se rompe en “mar”–, sino también, insistentemente, en el interior de 

los versos. Hasta quince veces se cumple esta cadencia, algo más del doble que la 

siguiente, de dos sílabas átonas, que se cumple seis veces, aunque en anacrusis dos de 

ellas, por lo que, siendo estrictos, serían sólo cuatro veces. De nuevo, este cómputo se 

modificaría ligeramente de hacer sinalefa entre los hemistiquios del sexto verso, pero 

seguiría dando el doble de trispondaicus que de planus (14 y 7). Este análisis demuestra 

cómo bajo la apariencia descuidada de una dicción descarnada y vulgar se esconde en 

ocasiones el diseño de una premeditada elaboración.  

      1ª    2ª   3ª   4ª   5ª   6ª   7ª  8ª   9ª  10ª 11ª 12ª 13ª 14ª 15ª 16ª                                

1. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  ó  ó  o     (15bo)             

2. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o                      (11bo) 

3. o  o  ó  o  o  ó  ó  o  o  ó  o  o  o  ó  o      (15bo) 

4. o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o              (12bo) 

5. o  ó  ó  o  ó  o  o  o  ó  o              (10bo) 

6. ó  o  ó  o  o  o  ó  o/ o  o  ó  o  o  o  ó  o (16bo) 

                      

7. o  ó  ó  o    (4bo) 

 

8. ó  o  ó  o  ó  o  ó  o  o  ó  ó  o  (12bo) 

9. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o (15bo) 

10. o  ó  o  o  o  ó  o   (7bo) 

11. ó  o  ó  o     (4bo) 

 

 

SUPÓN por un momento que tu vieja por cien pavos 

se lo hace en los camiones con cualquiera, 

que la bofia por dos gramos te manda pal talego, 

que el cabrón de tu vecino le ha metido 

por dos veces fuego a tu garito, 

y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas, 

 

que estás viva, 

 

tan completamente viva, que qué importa 

ponerles por delante el pastelito envenenado 

que guardas en los muslos, 

mar adentro. 
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Tabla 4. Supón por un momento… Cadencias  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Cadencia plana en azul. Cadencia trispondaica en naranja. 

 

 En definitiva, desde un punto de vista relacional, la poesía de Violeta C. Rangel 

constituye el único modelo del repertorio comparable al de El poema de Jane y Las afueras en 

el campo literario español de los noventa y, probablemente, en cuanto a su factura técnica, 

también de las décadas siguientes. En ambos casos: 1) el yo lírico que habla en los poemas 

pertenece a un personaje femenino de ficción; 2) la composición rehúye los cauces clásicos para 

combinarlos en un verso libre de lenguaje coloquial y apariencia informal, pero que esconde en 

su interior el engranaje de una astuta retórica concentrada en pocas líneas y 3) su realismo sucio 

enfoca los aspectos menos complacientes de las relaciones humanas y de la sociedad.    

 

7. Pablo García Casado y la poesía de la experiencia 

Cuando García Casado empezó a publicar, la mayoría de sus detractores provenían de las 

filas de la poesía de la experiencia. Así, por ejemplo, José Luis García Martín –responsable de 

algunas antologías que ayudaron a encumbrar a dicha corriente–, en su reseña a El mapa de América 

(García Casado, 2001), no perdió ocasión de denostar las “supuestas novedades” de Las afueras, 

añadiendo que en El mapa de América “abundan los casos en que la fórmula no acaba de funcionar, 

y el presunto poema se queda en una nadería”. Para terminar, decía: “los elogios a Las afueras le 

han hecho rehén de una fórmula. Si no acierta a escapar de ella, puede quedarse en poeta de un 

único libro con sucesivos apéndices de decreciente interés” (García Martín, 2001). Con su 

“supuesta” y “presunta” adjetivación, García Martín ponía en duda la misma atribución de género 

de dichas obras, que en su opinión no serían ni siquiera poesía. De alguna manera, resulta fácil 

entender la animadversión inicial de los poetas de la experiencia hacia García Casado, siendo estilos 

tan aparentemente opuestos y teniendo el recién llegado tan buena acogida entre los lectores. Más 

adelante, la continuidad del éxito de García Casado y el hecho constatable de que, en el fondo, 

ambas poéticas guardaran importantes afinidades haría inconveniente dicha confrontación. 

La humana envidia entre los escritores puede explicar por sí sola el rechazo hacia cualquier 

autor de éxito; sin embargo, este rechazo es siempre más virulento cuando sus obras ponen en 

circulación un nuevo modelo del repertorio. Para los escritores que ocupan las posiciones centrales 

del mercado, la súbita aparición de un autor de éxito no resulta tan amenazante si su obra comporta 

simplemente una reproducción de su mismo modelo de escritura –o una ligera actualización de 

este–, pues con ello su lugar en el canon no resulta discutido, sino refrendado, mientras que sus 

obras pueden seguir circulando como parte del repertorio activo del sistema. En cambio, si el éxito 

de un nuevo escritor o grupo de escritores lleva aparejado un cambio en el modelo del repertorio –

              1ª        2ª        3ª        4ª        5ª       6ª        7ª        8ª        9ª      10ª      11ª      12ª      13ª      14ª      15ª      16ª                                 

1.  o     ó    (o     o     o)1ª  ó    (o     o     o)2ª  ó    [o     o]1ª  ó     ó     o        

2.  o     ó    (o     o     o)3ª  ó    (o     o     o)4ª  ó     o                

3. [o     o]2ª  ó    [o     o]3ª  ó     ó    [o     o]4ª  ó    (o     o     o)5ª  ó     o        

4. [o     o]5ª  ó    (o     o     o)6ª  ó    (o     o     o)7ª  ó     o                          

5.  o     ó     ó     o     ó    (o     o     o)8ª  ó     o                            

6.  ó     o     ó    (o     o     o)9ª  ó    (o     o     o)10ª ó    (o     o     o)11ª ó     o 

 

7.  o     ó     ó     o      

 

8.  ó     o     ó     o     ó     o     ó    [o     o]6ª  ó     ó     o   

9.  o     ó    (o     o     o)12ª ó    (o     o     o)13ª ó    (o     o     o)14ª ó     o 

10.  o     ó    (o     o     o)15ª ó     o     

11.  ó     o     ó     o       
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otro tipo de poema o narración–, ello supone una seria amenaza tanto para su posición en el campo 

como para el estatus activo de sus modelos escriturales. Obviamente, los repertorios desplazados 

del centro del sistema no desaparecen de la noche a la mañana, pero poco a poco dejan de funcionar 

como modelo mayoritario de imitación para otros escritores y como modelo mayoritario de 

consumo para el público –tal y como sucedió con el desplazamiento de los novísimos17 durante los 

ochenta– y a la larga pueden llegar a perder incluso su condición activa, pasando a formar parte del 

repertorio histórico y pasivo del sistema. Si bien el rechazo hacia un nuevo modelo del repertorio 

es hasta cierto punto inherente al funcionamiento del campo –algo así como la tercera ley de 

Newton–, en el caso de García Casado dicha reacción comportaba ciertas peculiaridades. Me 

refiero, por un lado, a la etiqueta de realismo sucio y, por otro, a la tensión entre su poética y la de 

la experiencia, dos estéticas aparentemente disonantes, pero con una base en común: el realismo y 

la ficción. 

Al igual que la memoria colectiva de las sociedades hace perdurar pretéritos prejuicios con 

independencia de lo que digan las nuevas constituciones –por ejemplo, en lo tocante a los privilegios 

de clase–, en el mundo de la literatura y especialmente en el de la poesía también perduran antiguas 

concepciones. Desde una especie de complejo de superioridad, las escuelas académicas y 

sofisticadas de escritura tienden a mirar por encima del hombro al estilo bajo del realismo sucio, 

como un subgénero perteneciente a un escalafón inferior al de la alta literatura de los filólogos y 

sus imitadores. Si la teoría de los tres o cuatro estilos reproducía la jerarquía social, en cierto modo, 

las biografías de algunos escritores como Charles Bukowski, Lucia Berlin y Raymond Carver 

parecían corroborar cierta correspondencia entre su estatus socioeconómico y sus elecciones de 

estilo y, sin embargo, esta regla no se cumpliría con Tobias Wolff, Richard Ford, Amy Hempel, ni 

con García Casado. Aun limitándonos a la dimensión estrictamente textual de la literatura, la 

imagen peninsular del realismo sucio como un estilo degradado se ha manifestado en ciertas 

percepciones críticas. Por ejemplo, Araceli Iravedra en su famoso ensayo Poesía de la experiencia 

considera al realismo sucio como una mera escisión de la corriente experiencial, algo así como un 

subgénero degenerado: 
 

El realismo sucio se sitúa, no obstante, en los aledaños de la poesía de la experiencia y se configura tal vez 

–así lo saludaba Luis Antonio de Villena– como una derivación extrema que radicaliza sus postulados de 

cotidianidad, narratividad y coloquialismo léxico hacia la degradación referencial, el desaliño estético y la 

insolencia expresiva; por otra parte, frente a la vocación de “normalidad” del yo lírico de la experiencia, 

diseña una subjetividad marginal y transgresora más próxima al malditismo que al ciudadano de a pie 

(Iravedra: 2007: 80). 

 

En puridad, Luis Antonio de Villena se estaba refiriendo solamente a Roger Wolfe, aunque 

su impresión seguía siendo parcialmente errónea: “Wolfe aparecía como el último paso, uno de los 

más extremados, de la llamada poesía de la experiencia” (Villena, 2000: 129). No cabe duda de 

que Roger Wolfe –como cualquier otro poeta español de los noventa con un mínimo bagaje de 

lecturas– conocía la producción literaria de la poesía de la experiencia, sin embargo, de su apuesta 

por un estilo extremadamente coloquial no se infiere necesariamente su descendencia de dicha 

escuela. En este autor anglohispano confluyen tanto la tradición anglosajona como la peninsular, 

siendo el realismo sucio de su escritura –más allá de que el propio Wolfe rechace la etiqueta– más 

bien una importación de un estilo originado dentro del campo literario estadounidense, un estilo 

que ni se genera a partir de la poesía de la experiencia, ni en un contexto hispanohablante, 

representando, por tanto, un caso más de transferencia cultural procedente de Estados Unidos, al 

 
17 La virulencia de los ataques hacia la poética de los novísimos por parte de los autores y críticos de la poesía de 

la experiencia ha sido documentada en algunas obras ya citadas en este artículo, especialmente en Poesía y poder 

(Alicia Bajo Cero, 1997) y en Poesía de la experiencia (Iravedra, 2007). 
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igual que la música rock o el spaghetti western. La poesía de García Casado, aunque sume otros 

referentes, también hunde sus raíces en esa tradición; sin embargo, su traducción –por así decirlo– 

del realismo sucio estadounidense resulta en un lenguaje poético distinto al de su fuente, 

diferenciándose así tanto de sus productores primarios como de sus imitadores peninsulares. Si en 

la poesía más típica del realismo sucio predomina el enfoque autobiográfico y la función expresiva 

del lenguaje, en García Casado sucede todo lo contrario: sus poemas son constructos de ficción, 

fríamente diseñados y sin relación explícita con la biografía del autor –sobre todo en sus primeros 

libros, puesto que en sus siguientes se consentirá algunos cameos–. Por ende, su perfil de escritor –

digamos, su estilo de vida– tampoco encaja con el prototipo del poeta maldito: no se trata de un 

alcohólico que malvive en los suburbios de California o Washington, sino de un licenciado en 

derecho, aficionado a jugar al fútbol con sus amigos y que lleva a sus hijos a un instituto público. 

Su poesía no confiesa el periplo vital de su derrota, sino que retrata a través de personajes inventados 

las aristas observables en una sociedad que puede variar de un libro a otro. En este sentido, García 

Casado compone su poesía igual que un narrador redacta sus relatos y, de hecho, ha publicado 

también una novela de estilo minimalista, La madre del futbolista, en 2022. 

En cuanto al realismo, en el caso de la poesía de la experiencia y especialmente en el de su 

núcleo granadino de La otra sentimentalidad, está claro que su preferencia por el lenguaje coloquial 

y la identificación de la figura del poeta con la de un ciudadano común –además de oponerse al 

esteticismo de los novísimos–, provenía de una postura eminentemente política que subrayaba la 

función social de la literatura. En efecto, los poetas y teóricos de La otra sentimentalidad hicieron 

gala desde el principio de su afiliación política.  
 

La propuesta poética actual (la que aquí presentamos, al menos) coincide de este modo con nuestra propuesta 

democrática básica: hacer la historia (o la poesía) implica la capacidad de transformarla. Porque éste es el 

horizonte increíble que se abre por fin no sólo al inconsciente sino a la consciencia de lo que hoy podríamos 

llamar una izquierda real (Rodríguez, 1999: 90)18. 

 

De ahí que los jóvenes poetas de La otra sentimentalidad, en consonancia con su 

pensamiento político, eligieran, desde el principio, una poética realista, referida a los hechos 

objetivos de la sociedad. En palabras de Juan Carlos Rodríguez (1999: 91): “la plasmación de una 

poética de la realidad objetiva”. Su poesía aspiraba a reflejar las condiciones de vida de los 

ciudadanos normales, así como su lenguaje cotidiano. Sin embargo, el coloquialismo de los autores 

de la experiencia quedaba siempre tamizado por su uso de recursos formales tradicionales, tales 

como la musicalidad endecasilábica, sin desprenderse nunca de los giros habituales del lenguaje 

figurado de la retórica clásica y reincidiendo en ciertos tópicos del modernismo bohemio, como, 

por ejemplo, comparar a la poesía con “la última copa en una de esas noches en las que uno no 

acaba de irse”, tal y como comenzaba su manifiesto antológico (García Montero, 1983). En cambio, 

en la escritura de García Casado, el texto liberado de tales recurrencias centenarias daba cabida a 

registros más inmediatamente realistas, sin la estilización interpuesta por una forma pretérita. García 

Casado evitaba cualquier cosa que sonara a la retórica de siempre, por ejemplo, reproduciendo de 

modo hiperrealista el habla coloquial de sus personajes, el tono distanciado de una voz narradora o 

empleando códigos extraños a la lírica, como el lenguaje publicitario y el mercantil. 

Respecto a la ficción, no nos es dado afirmar que García Casado adoptara este enfoque 

directamente de la poesía de la experiencia, pero sí que la cuestión estaba sobre la mesa durante 

sus años de formación. La idea estaba ya presente en el citado manifiesto de “La otra 

 
18 La cita corresponde a la presentación leída por Juan Carlos Rodríguez del cuadernillo País de amor, publicado 

por el Área de Juventud de Izquierda Unida de Granada y en donde se incluían poemas de los miembros de La 

otra sentimentalidad. En algunas bibliografías, el cuadernillo aparece publicado en 1986, mientras que, en la obra 

citada, Juan Carlos Rodríguez fecha su texto en 1994. 
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sentimentalidad”, aparecido por primera vez en El País en fecha tan temprana como 1983 y en 

donde García Montero afirmaba que “sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira –en el 

sentido más teatral del término–, puede empezar a escribirla de verdad” y que “No nos preexiste 

ninguna verdad pura (o impura) que expresar” (García Montero, 1983). Pero, sin duda, es en su 

artículo “De la poesía como género de ficción” (García Montero, 1996: 13-32) donde ahonda más 

en esta concepción. En dicho artículo, García Montero argumenta en favor de una idea de ficción 

que relaciona, sobre todo, con la elaboración técnica de los versos, más que con su fidelidad a una 

verdad anterior, la cual, a efectos del poema, estima irrelevante o, incluso, inexistente ‒a tenor de 

la cita mencionada‒. García Montero entiende que el texto se realiza a través de la lectura y con 

independencia de lo que sea que haya inspirado al autor. Así, reafirmando la idea ya expuesta en el 

manifiesto, subraya: “la poesía no expresa a través de metáforas una verdad sentimental anterior a 

las palabras” (García Montero, 1996: 19). Como se sabe, estas nociones provenían de su profesor, 

el catedrático Juan Carlos Rodríguez, a su vez discípulo de Althusser, quien defendía que la idea de 

sujeto era un constructo histórico-ideológico y, consecuentemente, también lo eran sus 

sentimientos. Por eso, para los poetas de La otra sentimentalidad, la “verdad sentimental anterior a 

las palabras” no era más que una “segregación histórica” y, por lo tanto, sus propios sentimientos y 

su misma identidad no eran más que construcciones ideológicas burguesas susceptibles de borrarse 

y reescribirse con una nueva sentimentalidad en el poema. 

La argumentación de García Montero establecía una serie de pares conceptuales, según los 

cuales espontaneidad equivaldría a sinceridad ‒y la sinceridad a la subjetividad del sujeto burgués‒

, mientras que conciencia estética y técnica literaria equivaldrían a ficción, asumiendo que el 

trabajo técnico sobre los textos garantizaba o repercutía positivamente en la calidad de estos y 

negativamente en su vínculo con una verdad anterior/interior. Sin embargo, las citas que traía a 

colación de Charles Baudelaire y Federico García Lorca, entre otras, no hablaban exactamente ni 

de veracidad ni de ficción, sino “de la técnica y del esfuerzo” –la famosa cita de García Lorca– 

necesarios para plasmar en palabras aquello que se quiere transmitir, con independencia de su 

régimen ontológico. Por cierto, como han demostrado ya algunos investigadores, a García Lorca, 

por desgracia, la ficción literaria no le salvó de las represalias de sus personajes. En cualquier caso, 

García Montero defendía que el poeta establecía con el protagonista de sus poemas la misma 

relación que el novelista con los personajes de sus novelas y que, en definitiva, el solo hecho de 

aplicar una serie de mecanismos técnicos a un texto ya le confería a éste el estatus de ficción. Como 

efecto colateral, cabría interpretar que el autor quedaría tan a salvaguarda de las imágenes morales 

que ofrezcan sus poemas como el novelista de cualesquiera hechos reprobables cometan sus 

personajes; al menos, en teoría, aunque a Baudelaire no le pasó lo mismo. 

En la práctica, esa suplantación que proponía García Montero del individuo de carne y 

hueso que redacta los textos por un alter ego ficticio y objetivable que favoreciera su identificación 

con el lector tuvo como resultado, según han señalado abundantes críticos, una estandarización de 

dicho prototipo, el cual, dado el éxito de esta escuela, se ha repetido en centenares de poemarios: 

un yo lírico amoldado, por inferencia dialógica, a los supuestos rasgos generales de ese otro ente 

abstracto, igualmente ficticio y moldeable, que es el público lector. Mientras que, al mismo tiempo, 

el público lector real y constatable, ese agregado de individualidades, se ajusta y se conforma –pues 

así funciona la psicología de masas– al molde homogeneizador que le proyectan, cualesquiera que 

sean sus rasgos identitarios, al igual que, en general, la gente nos amoldamos ‒qué remedio‒ a las 

tendencias que los diseñadores de moda nos proyectan. Paradójicamente, después de tanto insistir 

en sus inicios en la deconstrucción de la sentimentalidad burguesa, la mayoría de los poemas de la 

experiencia han resultado enunciados por sujetos bastante acomodados y poco problemáticos. En 

definitiva, casi podríamos decir que la poesía de la experiencia es poesía de autoficción. 
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A diferencia de dicho resultado, las obras de García Casado suponen una realización mucho 

más drástica del principio de ficción aplicado a la poesía. Sus poemas no aparecen enunciados desde 

el punto de vista de una subjetividad omnímoda, sino que alternan diferentes voces y perspectivas. 

Sus objetos textuales pueden ser construcciones hasta cierto punto autónomas, pero más que ignorar 

la consistencia de una verdad anterior, su poética se enfoca en la representación realista de una 

serie de problemáticas sociales. Y como parte de dicha sociedad, en sus últimas obras, el propio 

autor se permite alguna que otra aparición en escena19. En todo caso, tanto la poesía de la 

experiencia como García Casado comparten la idea básica del realismo estético como principio de 

representación, así como el mecanismo técnico de la ficción literaria aplicada a la poesía, 

enfocándose en la vida cotidiana de los ciudadanos normales y en las dinámicas comunes de la 

sociedad, ofreciendo, por su parte, García Casado un retrato algo más crudo y descarnado de ésta. 
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