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LA MUTEVOLE LINGUA DI ADAMO 

 

Paolo Di Vico 

Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre  

pdvico@ukf.sk 

 

 

Abstract: L’articolo analizza l’evoluzione del pensiero di Dante Alighieri sulla natura del 

linguaggio originario, concentrandosi sulla transizione radicale tra il De vulgari eloquentia e il 

Paradiso. Analizza, dunque, i seguenti punti: 1) il dogma della stabilità (nel De vulgari 

eloquentia, Dante definisce la lingua di Adamo come un idioma immutabile creato direttamente 

da Dio); 2) la svolta relativistica (in Paradiso, Canto XXVI, il primo uomo dichiara 

esplicitamente che la sua lingua era già interamente estinta prima della costruzione della torre 

di Babele); 3) il linguaggio come prodotto umano (Adamo chiarisce che la facoltà di parlare è 

un dono divino, ma la lingua è intrinsecamente storica e instabile, soggetta alle leggi di 

mutamento che governano ogni uso umano); 4) le implicazioni teoriche e filosofiche del 

mutamento. La palinodia di Dante riflette l’approdo a un profondo storicismo linguistico. 

Riconoscendo la mutabilità della lingua di Adamo, Dante legittima definitivamente il volgare 

illustre: se persino la lingua dell’Eden era mutevole, il volgare italiano non è un'espressione 

degradata rispetto al latino, ma un mezzo pienamente valido per attingere all’alta poesia e alla 

verità teologica. 

 

Parole chiave: Dante Alighieri. Lingua di Adamo. De vulgari eloquentia. Paradiso XXVI. 

Storicismo linguistico. Volgare illustre. 

 

Abstract: This paper analyses the evolution of Dante Alighieri’s thought regarding the nature 

of the primordial language, focusing on the radical transition between the De vulgari eloquentia 

and Paradiso. Therefore it examines the following points: 1) the Dogma of Stability (in De 

vulgari eloquentia, Dante defines Adam’s language as an immutable idiom directly created by 

God); 2) the Relativistic Turn (in Paradiso, Canto XXVI, the first man explicitly declares that 

his language was already completely extinct before the construction of the Tower of Babel); 

language as a Human Product (Adam clarifies that the faculty of speech is a divine gift, but 

language is intrinsically historical, unstable, and subject to the laws of change that govern all 

human use); 4) theoretical and philosophical Implications. Dante’s palinode reflects arrival at 

a profound linguistic historicism. By acknowledging the mutability of Adam’s language, Dante 

definitively legitimises the volgare illustre (illustrious vernacular): if even the language of Eden 

was subject to change, the Italian vernacular is not a degraded expression compared to Latin, 

but a fully valid medium to achieve high poetry and theological truth. 

 

Key words: Dante Alighieri. Language of Adam. De vulgari eloquentia. Paradiso XXVI. 

Linguistic historicism. Illustrious vernacular. 
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Introduzione 

Nel panorama della riflessione linguistica medievale, il pensiero di Dante Alighieri 

occupa una posizione di eccezionale radicalità, non solo per la precoce rivendicazione della 

dignità del volgare, ma per la profondità con cui ha indagato lo statuto ontologico del linguaggio 

primigenio. Al centro di questo percorso teorico si colloca la figura di Adamo, intesa non solo 

come archetipo antropologico, ma come vero e proprio spartiacque epistemologico. La critica 

dantesca, a partire dai lavori pionieristici di Bruno Nardi, ha ampiamente codificato la 

clamorosa palinodia che consuma il passaggio dal De vulgari eloquentia al Canto XXVI del 

Paradiso (Nardi, 1983). Questa transizione, tuttavia, non può essere ridotta a un mero 

ripensamento  filologico o a una correzione erudita. Essa configura una vera e propria 

rivoluzione filosofica e teologica, attraverso la quale l’Alighieri approda a uno storicismo 

linguistico integrale, scardinando i dogmi della tradizione patristica. 

Se nel De vulgari eloquentia Dante postula l’esistenza di una forma locutionis creata 

direttamente da Dio con l’anima del primo uomo, un idioma immutabile e incorruttibile, 

identificato con l’ebraico e destinato a sopravvivere alla catastrofe di Babele, la cantica celeste 

ribalta radicalmente tale impianto. Nel cielo delle Stelle Fisse, la voce dello stesso Adamo 

demitizza la fissità dell’Eden: la lingua primigenia era già interamente estinta prima della 

costruzione della torre di Babele, poiché “l’uso de’ mortali è come fronda / in ramo, che sen va 

e altra vene” (Par. XXVI, 137-138). Il linguaggio viene così restituito alla sua dimensione di 

prodotto storico e culturale, governato dall’arbitrio umano. 

Il presente contributo si propone di esaminare i motori profondi di questa svolta, 

muovendosi lungo tre direttrici interconnesse. In primo luogo, si analizzerà il serrato dialogo a 

distanza con l'autorità di Sant'Agostino, di cui Dante supera il letteralismo del De civitate Dei 

pur mutuandone la complessa antropologia della grazia e del libero arbitrio. In secondo luogo, 

l'indagine si focalizzerà sul nesso inscindibile tra etica e semiotica, dimostrando come la 

ridefinizione del peccato originale  inteso nel Paradiso come il “trapassar del segno” (v. 117) 

si rifletta direttamente sulla caducità della parola, la cui massima prova risiede nella mutabilità 

storica del nome stesso di Dio. Infine, si metteranno in luce le immediate implicazioni 

filosofico-politiche di tale approdo: la storicizzazione della lingua adamitica si rivela l'unica 

operazione teorica in grado di legittimare la scrittura di un poema sacro in lingua volgare. 

Dimostrando che nessuna lingua storica gode di un primato ontologico per diritto divino, Dante 

eleva il volgare illustre a strumento di redenzione etica e unificazione civile, capace di 

ricomporre, attraverso l'alto esercizio della poesia, la frattura universale generata dalla colpa di 

Adamo (Corrado, 2010; Eco, 1993). 

 

Analisi Teologica: Il confronto con Agostino e il superamento del letteralismo patristico 

La transizione dantesca dal De vulgari eloquentia al Paradiso si consuma in un serrato 

corpo a corpo concettuale con l'autorità di Sant’Agostino, in particolare con le tesi esposte nel 

libro XVI del De civitate Dei, in cui Agostino formula il dogma secondo il quale la lingua di 

Adamo sopravvisse intatta alla punizione di Babele esclusivamente attraverso la discendenza 

di Heber (da cui deriverebbe il termine “ebraico”). Per il vescovo di Ippona, infatti, l'ebraico 

non era una lingua storica, ma una realtà teologica immutabile, destinata a preservare la 

memoria della parola divina prima della dispersione delle genti. 

Se nel De vulgari eloquentia Dante sposa fedelmente la linea agostiniana per dare 

autorevolezza sacrale all'origine del linguaggio, nel Canto XXVI del Paradiso compie un 

audace strappo teologico. Facendo dichiarare ad Adamo che la sua lingua era già spenta prima 

di Babele (“pria che a l’ovra inconsumabile / fosse la gente di Nembròt attenta”), Dante 

storicizza l’Eden, passando dall’allineamento iniziale con le teorie agostiniane ad una sorta di 

https://www.riccardopiroddi.it/tag/teologia-agostiniana/
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rottura che prefigura la dimensione antropologica della grazia e del libero arbitrio. Infatti questo 

mutamento non è un’eresia, ma un radicale ripensamento dell’antropologia dantesca su basi pur 

sempre agostiniane. La facoltà di parlare resta un dono divino di natura, ma l’attuazione storica 

della parola è interamente affidata al libero arbitrio e alla creatività dell'uomo (“secondo che 

v’abbelli”). Dante sposta così facendo l’asse teologico, determinando il profilarsi di una 

sacralità in senso linguistico che non risiede più nella fissità di una lingua archetipica 

(l’ebraico), ma nella capacità espressiva dell'essere umano, specchio del Creatore (Mengaldo, 

1978). 

Il passaggio di Dante da una visione statica, rappresentata dall’ebraico come equivalente 

della lingua eterna, ad una concezione di impronta maggiormente storica e dinamica, in cui 

l’uomo diviene co-creatore del suo mondo verbale, viene costruito filosoficamente 

dall’armonizzazione nel suo pensiero della logica razionale di Aristotele con la teologia 

interiore di Sant’Agostino, usandoli come pilastri per legittimare la sua teoria del volgare. Dante 

attinge ad Aristotele (specialmente dal De interpretatione) per definire la natura tecnica della 

parola, ma anche per affermare la validità del linguaggio innanzitutto come segno sociale, come 

facoltà detenuta dall’uomo in quanto animale sociale, necessaria per la convivenza e per la 

società basata sulla comunicazione, senza la quale non potrebbe sussistere. Dante riprende 

anche l’idea aristotelica che le parole siano segni convenzionali delle passioni dell’anima e che 

il suono, loro risvolto sensibile, serva a trasmettere il concetto e quindi la componente razionale 

in esse insita. Aristotele inoltre aveva insegnato che i nomi non nascono  per natura, ma “per 

istituzione” e Dante riutilizza questo principio nel Paradiso nel suo colloquio con Adamo per 

spiegare il carattere della lingua in quanto prodotto umano mutevole e di conseguenza frutto di 

convenzionalità1. 

Più complesse, profonde e spiritualmente connotate appaiono le riflessioni agostiniane 

sulla parola interiore e il segno ereditate dal pensiero dantesco. Agostino definisce il segno 

come qualcosa che fa venire in mente un’idea oltre l’immagine fisica ed è fuori di ogni dubbio 

che Dante applichi questa particolare teoria del segno a tutta la Commedia, dove ogni parola 

poetica rimanda sempre ad una verità ultraterrena. In più per Agostino prima della parola parlata 

esiste il verbo del cuore, il verbo interiore e Dante riflette nel suo Paradiso anche questa 

convinzione, lasciando che i beati comunichino attraverso la visione immediata del pensiero in 

Dio, superando la necessità del segno fisico e instaurando l’utilizzo del cosiddetto linguaggio 

degli angeli. Da non dimenticare anche la posizione di Agostino nei confronti del peccato di 

Babele, la cui confusione viene interpretata come punizione per la superbia umana, verificatasi 

nell’ambito della civitas terrena. Dante accetta in parte questa visione, ma allo stesso tempo la 

supera, sempre nel Paradiso, vedendo nella mutevolezza linguistica non solo una condanna, 

ma persino una caratteristica naturale della libertà umana. 

Dante perviene ad una sintesi, che fonde il pensiero della mente aristotelica ed 

agostiniana, per risolvere essenzialmente il problema del volgare. Dalla logica aristotelica, 

infatti, ne trae la giustificazione tecnica, volta ad affermare che il volgare a tutti gli effetti è una 

lingua vera e propria che funziona come un sistema di segni razionali. Dalla spiritualità di 

Agostino altresì ne ricava la dignità morale, dichiarandola lingua del cuore e della nutrice, 

quindi più prossima all’autenticità dell’anima. Fermo restando il punto di rottura più evidente 

che oppone alla concezione di Agostino sul mutamento linguistico, considerato un segno della 

corruzione post-edenica, la più moderna visione di Dante che, grazie alla lezione di Adamo, lo 

accetta come un fatto naturale e positivo, permettendo addirittura al volgare di presentarsi e 

divenire la novella lingua della salvezza. 

 

1 Sul valore espressivo delle rime e dei monosillabi danteschi di impianto teologico, cfr. Contini (1976). 
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Il Peccato di Adamo come Trasgressione del Segno (Il Travisamento del Limite) 

Nel Paradiso, Dante compie un’operazione teologica formidabile: ridefinisce la natura 

stessa del peccato originale, spostando il fulcro della colpa dall'atto materiale (il consumo del 

frutto proibito) a una dimensione puramente spirituale, intellettuale e semiotica. Nel Canto 

XXVI, Adamo dichiara espressamente che la vera causa dell’esilio dall'Eden non fu l’albero in 

sé, ma il superamento del confine stabilito da Dio: “Non il gustar del legno / fu per sé cagione 

di tanto essilio, / ma solamente il trapassar del segno” (Par. XXVI, 115-117). Appunto il 

peccato considerato come manifestazione del travalicamento del segno che lo porta ad assumere 

e a stabilire un parallelo etico-linguistico, attraverso il quale il termine “segno” finisce con il 

possedere una doppia valenza deliberata. In senso etico-teologico, rappresenta il limite morale 

imposto dal Creatore alla sua creatura (sotto forma di legge divinamente prescritta). In senso 

filosofico e linguistico, il segno è l'unità fondamentale del linguaggio (signum). Il peccato di 

Adamo consiste nell’illusione di potersi fare padrone assoluto del “segno”, scardinando il 

rapporto di totale dipendenza e sottomissione intellettuale verso Dio. Questo peccato di 

superbia (ubris) produce un’immediata mutazione ontologica che si riflette direttamente sulla 

facoltà verbale dell’uomo e come conseguenza ontologica ne stabilisce la perenne mutabilità. 

Prima del peccato, nel De vulgari eloquentia, Dante postulava che la lingua di Adamo 

fosse immune dal tempo perché specchio dell'innocenza edenica. Nel Paradiso, la presa di 

coscienza è radicale: l’introduzione del peccato nel mondo instilla la caducità, la corruzione e 

la morte in tutta la realtà umana. Il linguaggio, essendo una creazione dell'uomo transitoria, non 

può sottrarsi a questa legge, decretata dalla corruzione stessa dell’immutabilità. La prova più 

drammatica di questo decadimento linguistico è la caducità stessa del nome di Dio che risiede 

nella sostituzione del nome divino originario. Adamo rivela che la prima parola con cui l’uomo 

nominò il Sommo Bene fu “I”, presto mutata in “El” (Par. XXVI, 133-136). Se persino il nome 

del Creatore –che dovrebbe essere l’ancora metafisica dell'universo– subisce la corruzione e il 

mutamento nel volgere di poche generazioni, significa che il peccato ha reciso definitivamente 

l’ancoraggio della lingua alla stabilità divina2. 

La risoluzione teologica operata da Dante connette il peccato linguistico alla redenzione 

attraverso la poesia, segnando il definitivo passaggio dal letteralismo del De vulgari eloquentia 

allo storicismo redentivo della Commedia. Principalmente ciò si verifica in virtù del 

superamento di Babele, infatti mentre nel De vulgari eloquentia, la frammentazione dei 

linguaggi a Babele era vista come la vera “punizione” divina inflitta alla superbia di Nembròt, 

nel Paradiso, retrodatando la corruzione della lingua ad Adamo stesso, Dante svuota il 

significato di Babele, soprattutto in riferimento alla sua unicità punitiva: la diversificazione 

linguistica non è un castigo eccezionale, ma la naturale conseguenza della storicità dell’uomo 

decaduto. Di seguito il poeta propone anche una forma di riscatto etico, rappresentato dal 

volgare. Se la mutevolezza della lingua è il marchio della nostra condizione post-edenica (“ché 

l’uso de’ mortali è come fronda”), l'atto di forgiare un Volgare Illustre cessa di essere un mero 

esercizio retorico e diventa un'operazione etica e riparatrice. Attraverso la poesia della 

Commedia, Dante accetta la storicità e la precarietà del linguaggio umano e, sublimando il 

volgare, tenta di ricomporre la frattura di Adamo, trasformando la lingua mutevole della terra 

in un veicolo per attingere nuovamente all’eterno (Rosier-Catach, 2004; Villa, 2004). 
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Analisi Filosofico-Politica: Il relativismo linguistico e la legittimazione del Volgare Illustre 

La ridefinizione della lingua adamitica comporta immediate, profonde ripercussioni 

sulla filosofia e sulla politica di Dante e sulla legittimazione ideologica della stessa Commedia. 

Ritorna a questo proposito attuale il confronto tra lingua convenzionale e lingua ontologica così 

enucleato e posto alla base del discorso sulla lingua originaria, divenendo sostanza di un 

dibattito che intercorre tra gli aspetti filosofici del linguaggio e le sue manifestazioni 

metafisiche, distinguendo le modalità attraverso le quali si costruiscono socialmente 

i significati e le maniere di relazionare il linguaggio all’essere e alla sua realizzazione della 

realtà più profonda. La lingua convenzionale basa la propria ragione di esistenza sull’idea che 

il rapporto tra il segno (la parola) e il suo significato (oggetto/concetto) sia di natura 

prevalentemente arbitraria e stabilito in quanto frutto di una serie di ben consolidati e usuali 

accordi di impianto sociale. Le sue caratteristiche, come già accennato, la rendono mutevole, 

relativa in rapporto al tempo e ai luoghi, nonché fonte di potenziali errori e possibili ambiguità, 

proprio perché scaturita da convenzioni e norme create e condivise tra gli umani, priva di una 

corrispondenza naturale con la realtà. Le parole a queste condizioni non hanno nulla a che fare 

con ciò che descrivono, trattandosi esclusivamente di convenzioni verbali valide per una 

determinata comunità di parlanti e per ciò stesso del tutto diverse e di altro valore in caso di 

passaggio ad altra comunità, in cui risultano radicati fondamenti espressivi ed ideologici 

totalmente distinti. 

La lingua ontologica si configura invece come il riflesso dell’essere, prossima alla 

dimensione metafisica e l’unica in grado di intendere il linguaggio come una struttura che 

rispecchia e definisce ciò che la lingua realmente rappresenta. Di conseguenza appare non 

ambigua e detentrice di una descrizione della realtà che mira alle sue qualità assolute e si 

costituisce come fattore essenziale per definire il significato dell’esistenza stessa e anche di ciò 

che va oltre l’esistenza. Il vero linguaggio, come già osservato dalla filosofia classica 

(Parmenide), non si sofferma a parlare del nulla, concetto che sostanzialmente non esiste, ma 

si rivolge all’essere che ne diviene il suo tema fondamentale. La lingua convenzionale rimane 

uno strumento sociale dai risvolti simbolici atto alla comunicazione e alla comprensione, in 

contrapposizione con la lingua ontologica volta alla ricerca di un linguaggio ideale capace di 

rispecchiare fedelmente la struttura essenziale della realtà. 
Questo rapporto tra lingua convenzionale e lingua ontologica rappresenta anche per 

Dante Alighieri, come abbiamo visto e ribadiamo, un aspetto centrale della sua riflessione 

teorica sui destini della lingua, sviluppata specialmente nel De vulgari eloquentia e in seguito 

anche in alcuni canti chiave per tali questioni nella Divina commedia. La lingua ontologica in 

Dante corrisponde e si concretizza nei presupposti del paradigma edenico, riconoscendo ad essa 

i caratteri dell’origine divina, convalidando l’ipotesi che la prima lingua, anche secondo Dante, 

fu senz’altro opera di Dio, probabilmente affine o del tutto equivalente all’ebraico, parlata da 

Adamo e tipicamente contraddistinta dal perfetto rispecchiarsi del nomen direttamente alla res, 

ossia all’essenza della cosa denominata. Questa lingua assumeva i tratti dell’universalità, 

mantenendosi immutabile e intrinsecamente legata alla verità ontologica delle cose. Purtroppo 

non fu destinata alla perenne conservazione essendosi, in seguito alle vicende della torre di 

Babele, infranta la connessione originaria e verificatasi l’affermazione della varietà delle 

lingue. Dante quindi di seguito ritiene che le lingue convenzionali, come gli stessi latino e 

volgare, immediatamente dopo Babele, si affermino in quanto entità arbitrarie, definitivamente 

mutevoli nel tempo e nello spazio e basate essenzialmente su di una questione di consenso, 

vigente tra i parlanti e quindi come frutto di una mera convenzione. 

Nel De vulgari eloquentia Dante, nell’individuare le intrinseche differenze tra volgare 

e lingua latina, definisce il primo come lingua naturale, appresa sin dall’infanzia su imitazione 
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della parlata degli adulti, mentre la seconda è considerata come una struttura eminentemente 

grammaticale, costruita artificialmente ma con i caratteri della stabilità, creata a ragione di 

fissare le sue prerogative linguistiche e di renderla immune ad ogni ulteriore tipo di mutamento. 

Dante comunque non rifiuta la contaminazione tra queste due dimensioni assolute (commixtio), 

non separandole nettamente, ponendo in evidenza quanto il volgare illustre, frutto della sua 

teoria, cerchi di avvicinarsi all’ordine naturale e razionale della grammatica, per quanto esso 

sia in effetti prodotto della creazione umana artificiale. 
Ma le convinzioni di Dante a questo proposito, come già notato in precedenza, 

subiscono un’evoluzione e sono destinate anch’esse ad un mutamento che fondamentalmente 

riflette la volontà del poeta di superare il paradosso prima determinatosi, in virtù di una 

riunificazione delle due dimensioni analizzate, in nome di un più accentuato plurilinguismo, in 

cui l’uso del volgare fiorentino-toscano si apre ad apporti esterni (latinismi, provenzalismi), a 

dimostrazione che una lingua convenzionale, se resa illustre e nobilitata, diviene in grado di 

esprimere le realtà più profonde dell’esperienza umana. In questo modo Dante chiarisce la sua 

volontà di aspirare ad un linguaggio che, pur continuando a preservare il proprio tratto di 

umanità, sia allo stesso tempo capace di cogliere la più vera essenza delle cose, avvicinandosi 

così facendo al potere espressivo dell’ordine ontologico linguistico originario. Il compito della 

poesia si ravvisa allora nella ricostruzione dei contenuti ontologici perduti della lingua, che, 

nonostante appaia come un prodotto storico convenzionale, come d’altronde si immagina lo 

stesso volgare, attraverso l’invenzione di un volgare illustre, aulico e cardinale può 

nostalgicamente ricollegarsi ai valori primigeni. Il linguaggio non è semplicemente solo uno 

strumento di comunicazione, ma un fattore di centrale importanza per definire l’essere umano 

stesso e il suo rapporto con il creato. In questa direzione si orienta la riflessione che Dante vuole 

dedicare ad una lingua ontologicamente naturale e perfetta, il cui altro aspetto che finisce per 

porsi all’attenzione in contemporanea, ne ribadisce però gli accenti più squisitamente 

convenzionali, così propri della mutevolezza inserita nella realtà dell’evoluzione storica. Il 

modello adamitico di lingua ontologica identificato da Dante nella sua opera con una forma di 

linguaggio legata direttamente all’essenza della realtà si contraddistingue per la sua origine 

divina (Dante sostiene infatti nel De vulgari eloquentia che la prima lingua fu infusa 

direttamente da Dio in Adamo); per la sua caratteristica di forma locutionis, che non tratta o fa 

riferimento esclusivamente ad una questione di vocabolario, ma determina il crearsi di una 

struttura prima mentale, e successivamente grammaticale, perfetta; e infine per la già ricordata 

corrispondenza tra nomen e res, che consente, all’interno di questa costruzione linguistica 

ideale, la realizzazione del valore del nome e delle denominazioni della realtà, non in quanto 

etichette arbitrarie, ma come entità pienamente idonee a riflettere l’essenza stessa della cosa 

nominata, quasi come se la lingua fungesse da specchio dell’essere e del reale (Tavoni, 1990). 
Il volgare e la grammatica si configurano come i tratti più salienti della concezione 

dantesca riguardo alla convenzionalità della lingua seguita allʾatto del peccato originale e 

chiaramente alle vicende di Babele, già indicate come cause scatenanti dello spezzarsi di 

un’unità che conduce all’inevitabile fenomeno della variabilità linguistica. La mutabilità 

naturale delle lingue parlate dall’uomo (i distinti volgari esistenti) sancisce il cambio nel tempo 

e nello spazio del materiale linguistico, come d’altronde appare altrimenti impossibile il 

contrario, data la natura instabile dell’uomo. La grammatica, in particolare qui Dante pensa 

principalmente al latino, per i suoi aspetti convenzionali ed artificiali viene ritenuta una sorta 

di rimedio creato appositamente dai saggi per cercare in qualche modo di stabilizzare il 

linguaggio, per così permettere la trasmissione dei saperi attraverso il tempo. Di qui, come 

abbiamo visto, deriva la teorizzazione di Dante del volgare illustre, mediante un tentativo di 

elevare il volgare a una dignità simile a quella di una lingua ontologicamente intesa.  
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È interessante comunque continuare a notare e a soffermarsi su come la visione di Dante 

a questo proposito si evolva e segni un netto cambiamento nel passaggio dal suo trattato 

sull’eloquenza volgare alla Commedia. Nel De vulgari eloquentia si dichiara pienamente 

convinto che l’ebraico sia la lingua ontologica originale rimasta immutata, ma già nel Paradiso 

XXVI, incontrando Adamo, Dante deve correggersi, in quanto Adamo gli spiega che la sua 

lingua era già scomparsa prima di Babele, il che decreterebbe che ogni lingua umana resti in 

sostanza frutto di una convenzione e che la mutabilità, carattere intrinseco dell’uomo, rende la 

lingua ontologica un ideale irraggiungibile almeno per la dimensione terrena. 

Eppure punto chiave per le riflessioni dantesche appare la volontà di Dante, sebbene le 

lingue umane siano nient’altro che convenzione, di assumersi il compito, che poi è naturale 

obiettivo per il poeta, di usare il volgare per approssimarsi quanto più possibile alla verità delle 

cose, trasformando così la conclamata convenzione linguistica in uno strumento di rivelazione 

ontologica3. Senza dubbio la parte più rivoluzionaria per le sorti della filosofia del linguaggio 

del poeta fiorentino emerge appunto nel canto XXVI del Paradiso e dall’incontro di Dante con 

Adamo4. In questo dialogo si assiste alla demolizione di teorie espresse precedentemente, quasi 

alla stregua di una vera e propria ritrattazione profonda e convinta per arrivare a formulare 

questa rinnovata teoria del linguaggio, all’insegna del sacro che progressivamente si immerge 

e si sposta verso l’umano. Dante interroga Adamo su quattro temi, tra cui fondamentale è il 

quesito su quale sia stata la propria loquela, la lingua originale in sostanza. La risposta di 

Adamo è la fondamentale spiegazione per comprendere in che termini sia avvenuto il passaggio 

dalla lingua ontologica a quella convenzionale. Riconosciamone a questo punto alcune tappe 

essenziali: in primo luogo la fine del mito ebraico, già messa in evidenza poc’anzi con 

l’affermazione di Adamo di un’estinzione della lingua perfetta e primordiale già precedente alla 

costruzione della torre di Babele; di seguito e lo ribadiamo la conferma dell’arbitrarietà del 

segno, il linguaggio non è quindi un dono immutabile, ma un prodotto culturale soggetto a 

mutazione secondo il piacere umano (l’uso dei mortali è come fronda in ramo che sen va e altra 

vene); lo stesso nome di Dio risulta instabile, persino il nome dell’essere supremo quindi cambia 

nel tempo, dimostrando addirittura con questo caso che può definirsi estremo la non esistenza 

o almeno la perdita di un legame ontologico fisso tra parola e cosa (Tavoni, 2010: 63-68). 
Le conseguenze filosofiche che se ne possono dedurre spostano, alla luce di questa 

analisi, il baricentro della riflessione dantesca. La lingua viene vista d’ora in poi come opera di 

natura, l’uomo quindi ha la facoltà naturale di parlare, ma il modo in cui la esercita è lasciato 

al suo arbitrio. Inoltre, se nessuna lingua è sacra per natura (nemmeno l’ebraico o il latino), 

allora il volgare può fregiarsi della medesima legittimità di qualsiasi altra lingua ed aspirare ad 

esprimere i concetti più elevati della filosofia e della teologia. Per finire si attesta un 

superamento della grammatica, il latino non è più considerato come una lingua eterna, 

contrapposta ai mutevoli volgari, ma più che altro come un tentativo esercitato dagli uomini di 

dare stabilità a ciò che per natura è invece tipico per la sua fluidità. In breve, rilevando i tratti 

della convenzionalità, della transitorietà e della naturale evoluzione del processo linguistico, 

Dante nel Paradiso XXVI  ne riconosce e accetta la sua storicità, avvenendo alla conclusione 

che la lingua non è in grado di, e forse neanche deve, riflettere l’ordine divino in modo statico, 

 

3 Cfr. Mengaldo (2006: 112-118) sul valore riparatore e redentivo della lingua della poesia, in particolare della 

Commedia, rispetto alla colpa edenica, quasi come se il poema e le sue soluzioni linguistiche si configurino come 

l’anti-Babele dantesca, capace di universalizzare il volgare storico. 
4 Mengaldo (2006: 241) definisce eversiva l’operazione dantesca, anche in merito alla sottrazione alla Chiesa e 

alla Scolastica del monopolio della lingua dell’assoluto, equiparando lo statuto ontologico del latino e del volgare 

di fronte alla mutabilità storica. 
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rivelandosi al contrario come un organismo vivo che rispecchia la libertà e la mutevolezza 

dell’uomo.   
Sottraendo la prima lingua alla sfera dell'immutabilità divina, Dante neutralizza il 

primato ontologico delle lingue sacre (ebraico e, di riflesso, il latino inteso come grammatica 

artificiale e fissa). Se persino la lingua dell’Eden è mutata ed è perita come una “fronda in 

ramo”, nessuna lingua storica può rivendicare una superiorità assoluta per diritto divino o di 

natura. Questo concetto già ricordato conduce ad una netta demitizzazione e secolarizzazione 

del linguaggio, un’operazione filosofica che serve a giustificare l'atto politico più rivoluzionario 

di Dante e a legittimarlo: la scrittura di un poema sacro di materia dottrinale in lingua volgare. 

Se l'instabilità è la cifra connaturata al linguaggio umano fin dalla Creazione, il volgare italiano 

possiede la medesima dignità ontologica e la stessa legittimità del latino per esprimere le più 

alte verità teologiche e civili. Inoltre, e qui sfociamo in contenuti prettamente rilevanti dal punto 

di vista strettamente politico, l'accettazione del mutamento linguistico si collega alla visione 

dantesca della storia universale. Nel De Monarchia, la necessità di un Impero universale nasce 

proprio per porre un freno alla frammentazione universale scaturita dal disordine morale e 

politico dell'umanità. Creando un parallelo tra concezione dell’impero e frammentazione 

babelica allo stesso modo, sul piano linguistico, l'instabilità naturale richiede la creazione 

artificiale di un Volgare Illustre: una lingua curiale, cardinale e aulica, come già detto, che 

sappia fungere da baricentro culturale e di unificazione per un’Italia politicamente divisa5. 
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Resumen: Este artículo aborda la irrupción de la poesía de Pablo García Casado en el campo 

literario español de los noventa. Siguiendo a Itamar Even-Zohar y Pierre Bourdieu, este campo 

se entiende como un sistema relacional en el marco de los polisistemas culturales; por ello, se 

analizan los modelos escriturales de varios autores desde el punto de vista de su interrelación 

con el conjunto de tendencias activas en el campo, incluyendo textos de García Casado, Luis 

García Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas, Isla 

Correyero y Violeta C. Rangel. También se tienen en cuenta relaciones de orden supranacional, 

subrayando, no obstante, las dinámicas que tienen ocasión dentro del propio campo literario 

español, pues es dentro de este espacio donde se negocian los envites por la consagración que 

deciden, al cabo, la inclusión de un determinado escritor en un canon histórico de obras y 

autores.  

 

Palabras clave: Teoría de los polisistemas. Campo literario. Literatura española. Poesía. Pablo 

García Casado. 

 

Abstract: This article discusses the emergence of the poetry of Pablo García Casado within the 

Spanish literary field of the 1990s. Drawing on the theories of Itamar Even-Zohar and Pierre 

Bourdieu, this field is understood as a relational system within the framework of cultural 

polysystems. Accordingly, the study analyses the literary models of several authors in terms of 

their interrelations with the range of active tendencies in the field, including texts by García 

Casado, Luis García Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas, 

Isla Correyero, and Violeta C. Rangel. Supranational relations are also considered; however, 

particular emphasis is placed on the dynamics unfolding within the Spanish literary field itself, 

since it is within this space that the struggles for consecration are negotiated — struggles that 

ultimately determine a writer’s inclusion in a historical canon of works and authors. 

Key words: Polysystem Theory. Literary Field. Spanish Literature. Poetry. Pablo García 

Casado.  
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1. Pablo García Casado: la ruptura de los márgenes 

En 1996 Pablo García Casado era un joven poeta prácticamente desconocido fuera de 

Córdoba. Por entonces sólo había publicado un pequeño cuadernito: El poema de Jane. En 

aquella época de cartas de papel y fotocopias, los inéditos de García Casado habían llegado a 

manos de Roger Wolfe, el principal representante del realismo sucio1 en España, quien 

decidió sacarlos a la luz en una colección que dirigía para el Ateneo Obrero de Gijón. En 

dicha colección habían aparecido algunas de las primeras publicaciones de autores rebeldes 

y alternativos como Karmelo C. Iribarren, Roxana Popelka y David González, entre cuyos 

renglones contestatarios los poemas de García Casado fueron bien acogidos2. El cuadernito 

se abría con una cita de Raymond Carver (“Por mi parte, yo la enseñé a beber”) y constaba 

tan sólo de quince breves composiciones. El poema de Jane no pasó desapercibido en los 

círculos literarios cordobeses, causando cierto revuelo entre unos lectores acostumbrados a 

versos más amables; pero no se trataba del desplante malditista del dandi o el bohemio que 

transgrede los prejuicios de una sociedad hipócrita; aunque también hubiera una carga de 

crítica social en sus poemas, estos no pretendían epatar a la burguesía –algo bastante difícil 

en los noventa–, sino romper con otro tipo de convencionalismos más específicamente 

literarios, esas reglas de etiqueta –o habitus de estilo–, vigentes y fructíferas para ciertos 

centros de producción, para ciertas escuelas de escritura cuyos textos se amoldaban 

especialmente bien a la sensibilidad acomodada de una clase media en alza. En efecto, la 

hegemonía en el campo de la poesía española de los noventa la ostentaba la llamada poesía 

de la experiencia, que algunos críticos habían definido como figurativa (véase García Martín: 

1992) y cuya pincelada era de tipo realista: “poesía que habla desde la cotidianidad, desde un 

tono lingüístico que no busca lo excepcional, desde la voz de un poeta que se siente un 

ciudadano común” (de Villena, 1997: 10). Ciertamente, la poesía de la experiencia empleaba 

un tono coloquial –sobre todo en comparación con la de sus predecesores, los novísimos–, 

pero, al mismo tiempo, clasicista, por lo garcilasiano de sus endecasílabos y lo edulcorado de 

sus imágenes. Sobre su primacía sobre el mercado, prolongada varias décadas, Vicente Luis 

Mora ha señalado: “hablaré para entendernos de un pensamiento normalizado, que tiene 

encantados a editores, gestores culturales, responsables públicos, reseñistas literarios y no 

pocos escritores, por el cual sólo vale lo que vende, sólo se lee lo legible, sólo se publici ta lo 

vendible y sólo se alaba lo que se entiende” (Mora, 2006: 89). Simplificando tal vez en 

demasía, digamos que esta poesía de la normalidad –como la llamó Vicente Luis Mora– 

declaraba en versos elegantes los sentimientos comunes de un ciudadano normal. En cambio, 

los poemas de García Casado –y de ahí la sacudida que provocaron– transcribían de forma 

hiperrealista el idiolecto de unos personajes que mostraban las costuras de una intimidad 

señalizada por el utilitarismo y la precariedad. 

La escritura de García Casado no encajaba en ninguno de los puestos del mercadillo 

poético del momento, el cual se caracterizaba –sobre todo a nivel local– por el enfrentamiento 

caricaturesco entre una poesía de la experiencia que ocupaba la posición central en el sistema 

y una poesía de la diferencia que ocupaba la posición periférica. La poesía de la experiencia –

heredera, en cierto modo, de La otra sentimentalidad granadina, pero elevada enseguida a 

 
1 Sin entrar en la polémica sobre la adecuación de una etiqueta ya vaga en sus orígenes, tanto en el mercado español 

como en el estadounidense. A pesar de que la mayoría de los autores agrupados bajo el sello de realismo sucio 

hayan rechazado en alguna ocasión esta denominación de origen –empezando por el propio Carver– lo cierto es 

que su uso se ha generalizado –salvo excepciones– tanto en la crítica historiográfica como en las presentaciones 

comerciales con las que se promocionan tales obras. Lo empleo aquí en ese sentido comúnmente aceptado. 
2 La colección editada por el Ateneo Obrero de Gijón se llamaba Máquina de Sueños y publicaba un par de números 

al año. 
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tendencia de ámbito nacional– había logrado tras la transición democrática española, 

sumándose a la oleada de cambios que entonces se produjeron, desbancar al grupo de los 

novísimos como corriente canónica de la poesía española de los ochenta, consolidándose en 

dicha posición durante los noventa, para lo cual contaba con un nutrido cuerpo de paratextos 

teóricos que la dotaban de legitimidad y cohesión, además de –en muchos casos– su 

compromiso público con los partidos de izquierda que a menudo gobernaban las instituciones. 

La poesía de la diferencia, en cambio, estaba formada por una amalgama de rapsodas alérgicos 

a la anterior, relegados a los márgenes del sistema, pero cuyas diatribas habían encontrado eco 

en algunos medios, entre ellos, el suplemento cultural del Diario Córdoba, Cuadernos del Sur, 

que por entonces dirigía uno de sus adeptos3. Los autores de la experiencia practicaban, en 

principio, una escritura de corte realista, meditativa y sentimental, sin estridencias, basada en 

la plantilla métrica de la silva, a veces cancioneril, los versos blancos de tono coloquial, cierto 

aire bohemio, urbano y trasnochado, rechazando aquellas marcas de estilo que habían 

caracterizado a la promoción anterior –el grupo de los novísimos–, tales como las figuras 

fantasiosas, los versos exaltados, el exceso de culturalismo pop contemporáneo, una melancolía 

cuasi decadentista y el versículo largo sin encorsetar. A este respecto, hay que citar siempre la 

excelente descripción de la norma desplegada por Vicente Luis Mora en su ensayo 

Singularidades (véase Mora, 2006: 47-54), donde enumera todos los repertoremas proscritos 

de la estética experiencial. Por otra parte, bajo el marchamo de poesía de la diferencia se 

aglutinaban toda una serie de poetas dispares, mayormente epigonales, a veces experimentales, 

con frecuencia barroquizantes, sin un programa en común más allá de su ánimo de oponerse a 

la poesía de la experiencia y, sobre todo, a su posición central en el sistema, con las obvias 

ventajas socioeconómicas asociadas a ello. Básicamente, los poetas de la diferencia les 

reprochaban a los de la experiencia precisamente aquello que estos enarbolaban como bandera, 

es decir, una poesía de puertas a la calle –“Una musa vestida con vaqueros”, había escrito Luis 

García Montero (1996: 69)–, cotidiana y sin ínfulas de grandiosidad; mientras que, por el 

contrario, los vates de la diferencia, pese a su heterogeneidad, propugnaban, grosso modo, una 

lírica que no obliterara del todo una cierta noción de transcendencia o de espiritualidad, aunque 

fuera la de la física cuántica. 

Este era, a grandes rasgos, el menú nacional del que escapaba García Casado cuando 

buscaba sus referentes literarios en otra tradición; concretamente, la del dirty realism 

estadounidense, tal y como adelantaba con esa cita de Carver. No obstante, reducir el estado 

del campo poético español de los noventa al encontronazo paradigmático entre dos 

proposiciones antitéticas de versificadores es una burda simplificación que he ofrecido sólo 

a efectos introductorios. La realidad era mucho más compleja y, a la postre, aquella 

competición propagandística resultaría de escaso interés para la historiografía literaria del 

siglo XX español. Sin embargo, los años de formación y primeras publicaciones de García 

Casado coincidieron en el tiempo y también en el espacio con los momentos álgidos de dicha 

guerra mediática en una Córdoba en la que confluían tendencias de todo tipo, resultando en 

un continuo debate en paralelo a las muchas actividades literarias que por entonces tenían 

lugar en la ciudad, generándose así un auténtico caldo de cultivo de poetas del que, andando 

el tiempo, emergerían varias figuras destacadas a nivel nacional, siendo García Casado el 

primero de su hornada en adquirir dicha proyección. 

En esa Córdoba de los años noventa, una ciudad pequeña de provincias, alejada de las 

urbes donde se movían los hilos de las letras, pero en plena ebullición de jóvenes escritores 

que intentaban hacerse un hueco en el concurrido panorama nacional –un territorio en disputa 
 

3 Antonio Rodríguez Jiménez, director de Cuadernos del Sur durante los ochenta y los noventa y uno de los 

principales impulsores de la poesía de la diferencia. 
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y continuamente agitado por la confrontación y la polémica entre bandas rivales de poetas– 

es donde va a fraguarse, entre ciclos de recitales y talleres de escritura, la poesía innovadora 

de García Casado, una poética al margen, diseñada desde la frialdad de su escritorio con el 

firme propósito de diferenciarse de los demás y aportar una nueva perspectiva. 
 

Yo leía a Vallejo y quería ser él. Yo me cambiaba con muchísimos escritores. Quería ser Juan Larrea; 

quería ser Federico García Lorca. Quería ser todos aquellos que se atrevían a abrir campos. Esos son los 

escritores que me interesan: los que están en ciertos límites del significado, los que intentan atraer hacia 

la poesía territorios que no le pertenecen. Yo quería ser esos escritores que querían construir algo 

importante (García Casado, 2015b). 

 

Frente a la homogeneidad de imitadores de la experiencia y la heterogeneidad de voces 

que se les oponía, El poema de Jane era una apuesta arriesgada y rompedora, no sólo por la 

dureza de su estilo y el ambiente de extrarradio de sus versos, sino, sobre todo, porque el yo 

lírico que habitaba en sus poemas no se parecía en nada al yo de su autor. García Casado se 

desmarcaba así de la línea de defensa autoexpresiva, escapándose del texto permanentemente 

anclado en la subjetividad del escritor. El poema de Jane no sólo tenía como protagonista a una 

mujer, sino que estaba enunciado por una voz de mujer. En lugar del acostumbrado discurso 

del poeta compungido que exhibe, reflexiona o reconstruye su experiencia interior, la toma de 

postura de García Casado ante la página en blanco era más parecida a la del novelista, el 

dramaturgo o el guionista que diseña una escena, un tipo de narrador y unos diálogos. Ese 

cambio de postura en el rol del autor tomaba hasta cierto punto por sorpresa al horizonte de 

expectativas de la lírica. 

Si excluimos las formas tradicionales de poesía popular, siempre apegadas al canto y a 

la dramatización, donde los personajes declaman en persona sus cuitas, para la tradición 

literaria moderna y especialmente a partir del Romanticismo el discurso poético dimana del 

vozarrón de un yo estrechamente ligado al del autor, incluso cuando esa ligazón sea sólo una 

impostura, es decir, la mera reproducción de un modelo escritural. Desde la antigüedad clásica 

–y obviando las excepciones– el género lírico se ha caracterizado siempre por ser –y hoy más 

que nunca, en términos cuantitativos– el medio más adecuado para la función expresiva o 

emotiva del lenguaje, por lo que la mayoría de sus discursos se encuentran enunciados desde 

una identidad declarada o tácitamente autoral, aun cuando dicha enunciación sea sólo una 

convención; y normalmente no es sólo una convención. Al publicar El poema de Jane, García 

Casado contrariaba ese habitus semiósico, violentando la frontera entre los géneros y poniendo 

en el tapete la cuestión de la ficcionalidad de la poesía. 

Además del trasfondo poiético que implicaba dicho cambio de postura en el rol del 

autor, la factura de los versos de García Casado también resultaba chocante para el público. A 

este respecto, me permito introducir una anécdota personal, que espero resulte ilustrativa: 

durante mi primer año de universidad tuve ocasión de hacerme con un ejemplar de El poema 

de Jane. Fue tal el entusiasmo que me causó su lectura que, no sin ánimo científico, una noche 

decidí llevármelo conmigo de botellón –al cuadernito–. Quería comprobar si el realismo de sus 

escenas, la crudeza de su lenguaje y esa falta absoluta de cursilería conseguían despertar en mis 

amigos la misma admiración que su lectura había provocado en mí. Así pues, cuando llegó el 

momento oportuno, les leí a mis amigos borrachos varios de sus poemas, obteniendo por 

respuesta sus reacciones anodinas. No sin sorna, alguno me preguntaba: “¿Eso es una poesía?”. 

El problema no era que a mis amigos no les interesara demasiado la poesía, sino que la 

extrañeza que les causaban esas composiciones les impedía asociarlas con el género engolado 

y sentimental con el que normalmente la identificaban. Ellos podían disfrutar del lirismo soez 

de Extremoduro, pero aquello era otra cosa: carecía de los recursos formales tradicionales –

https://www.poemas-del-alma.com/juan-larrea.htm
https://www.poemas-del-alma.com/federico-garcia-lorca.htm
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como el metro y la rima– con los que mis amigos hubieran reconocido cualquier texto poético, 

por muy deslenguado que fuera. Poco tiempo después, una nueva editorial, DVD ediciones, 

publicó Las afueras, el primer libro de García Casado, con el que obtuvo el I Premio Ojo Crítico 

RNE, quedando además finalista del Nacional de Poesía de ese año, algo excepcional para una 

opera prima4. El éxito de Las afueras desató entre lectores y crítica una amplia admiración, 

pero también cierto rechazo nada sorprendente, e incluso algunos autores de renombre se 

negaron a aceptar –como mis colegas de botellón– que aquello fuera poesía5. 

García Casado no había cumplido los veinticinco años y ya estaba alterando las reglas 

de la lírica; y obteniendo reconocimiento institucional por ello. Las afueras no se adscribía a 

ninguna de las corrientes de la poesía española del siglo XX: no hacía uso del versículo libre 

de las vanguardias históricas, ni de las estrofas canónicas de la poesía arraigada, ni de las 

imágenes insomnes de la poesía desarraigada, ni del esteticismo escondido del grupo 

Cántico, ni del existencialismo social de los cincuenta, ni del culturalismo cinéfilo de los 

novísimos, ni del coloquialismo calculado de la experiencia, ni era canción protesta, ni era 

poesía visual, conceptual o performativa. En definitiva, a lo que más se parecía la obra de 

García Casado era –efectivamente– al realismo sucio de Carver y Bukowski –o a su versión 

ibérica, en Roger Wolfe y otros–, pero tampoco era eso. Y no lo era, no sólo por la 

composición minimalista y metódica de sus versos, sino, sobre todo, por una diferencia 

fundamental: el abandono del yo romántico como lugar de enunciación. De hecho, esa voz 

femenina que leíamos en El poema de Jane era sólo una más del coro polifónico que hablaba 

en Las afueras, lo que unido al empleo de puntos de vista insólitos ponía de relieve la 

ficcionalidad de su escritura. Esa precisa combinación de aspectos –que desglosaremos a 

continuación– contravenía las convenciones de la lírica, invirtiendo lo que se esperaba de un 

poema –y de un poeta– y suponiendo un verdadero hito para las letras hispánicas de los 

noventa, ya en las postrimerías de un siglo que expiraba. 

La voluntad de García Casado de no pisar los caminos trillados por las generaciones 

anteriores le obligaba a inventarse una nueva fórmula. Para empezar, le obligaba a creer que 

ello era posible. Puede parecer trivial, pero en los años noventa el solo hecho de pensar que 

era posible escribir algo nuevo significaba enfrentarse a un estado de opinión generalizado 

según el cual en poesía ya estaba todo dicho y la única forma digna –o siquiera posible– de 

escribir era la del respeto por la tradición y –consecuentemente– la de la imitación de los 

maestros. Tales admoniciones no sólo se repetían en los cenáculos donde se adoctrinaba a los 

jóvenes escritores, sino que se predicaban como preceptos escolásticos en los textos 

programáticos de la normalidad –artículos periodísticos, presentaciones y prólogos de libros– 

funcionando, merced a una tupida red de críticos y antólogos, prácticamente como un aparato 

poético-ideológico. La aspiración a la originalidad –o la mera idea de su existencia– era 

tachada de romántica e ingenua. Léase en clave irónica la subsiguiente cita de Vicente Luis 

Mora al respecto: 
 

 
4 Algo similar había acontecido con uno de los primeros poemarios de Roger Wolfe, Días perdidos en los 

transportes públicos (1992b), finalista del Premio de la Crítica, a un solo voto del ganador, según recoge Juan 

Miguel López Merino (2005). 
5 Aunque no siempre vertieran su repulsa por escrito. La gran mayoría de las reseñas publicadas sobre Las afueras 

fueron elogiosas, especialmente tras su obtención del Premio Ojo Crítico RNE. No sucedía tanto así en las 

declaraciones orales y privadas, donde podían verterse las opiniones más despectivas sin riesgo de señalarse. Un 

indicio del rechazo hacia la poética de García Casado en un campo dominado, en gran medida, a través del sistema 

de premios literarios por los autores de la experiencia es el hecho de que Las afueras, pese a su contrastada calidad, 

no obtuviera ningún premio de los muchos a los que se presentó mientras estuvo inédito. Volveré sobre algunas 

de estas cuestiones en el último epígrafe. 
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Una vez publicado el libro, hay que adoptar una mueca de humilde resignación y declarar que se ha hecho 

lo que se ha podido, que no es un poemario ambicioso, que para nada intenta hacer algo nuevo u original, 

porque esos conceptos son tan caducos como la vanguardia que los generó, y negar toda trascendencia a 

la publicación (Mora, 2006: 52). 

 

El ensayo Poesía y poder (Alicia Bajo Cero, 1997)6 abunda profusamente en tal estado 

crítico, especialmente beligerante durante los noventa, dirigido a socavar cualquier discrepancia 

estética, ya fuera la de los novísimos, la del neosurrealismo, la de la poesía del silencio o 

cualquiera otra, defendiendo por contra y por encima de todo una escritura de línea clara e 

inteligible, donde la única forma válida de originalidad fuera la de la imitatio clásica. El ensayo 

aporta numerosos testimonios en este sentido, sin obviar la dimensión sociopolítica de los 

paratextos que cita y disecciona en su escrutinio. Según Araceli Iravedra (2007: 120), al 

colectivo Alicia Bajo Cero le corresponde “el análisis más sistemático y virulento de la poética 

experiencial”. Pues bien, desvinculándose de dicha opinión generalizada, García Casado quiso 

ser original y, si bien se inspiró en el realismo sucio estadounidense, no copió directamente su 

modelo, sino que lo transformó en algo nuevo, en un nuevo engranaje, en un nuevo modelo. El 

resultado fueron unos textos cuya efectividad repercutía indefectiblemente en el lector. Tras su 

éxito, su propuesta supuso –para malestar de tantos– una alternativa válida al resto de corrientes 

activas en el campo de fuerzas de la poesía española de los noventa. Así pues, para facilitar un 

entendimiento, desde una lógica relacional, de la especificidad del modelo puesto en circulación 

por García Casado en el mercado editorial con –y desde– Las afueras se hace necesario 

contrastarlo, al menos, con las principales tendencias presentes en el campo de la poesía 

española de los noventa.  

 

2. Tendencias activas en el campo de la poesía española de los 90 

Uno está tentado de bocetar, al estilo de Bourdieu, los gradientes de consagración 

específica vs. rentabilidad comercial de cada uno de los subcampos, asumiendo que dichas 

abstracciones no alcanzarían siquiera a reflejar toda la pluralidad de casos en un plano 

sincrónico del campo. Dicha tarea supera con creces el alcance del presente estudio. Me limito 

aquí, retomando algunas nociones básicas de Itamar Even-Zohar, a un listado representativo de 

las principales tendencias activas en el campo de la poesía española de los noventa, es decir, 

aquellas que reproducían modelos del repertorio activo, por contraposición al repertorio 

pasivo, referido a los modelos históricos que no gozaban de continuidad ‒o muy residual‒ por 

parte de los escritores vivos. En cuanto a la distinción entre centro y periferia, me refiero a la 

oposición entre un modelo de imitación y consumo mayoritario ‒es decir, reproducción por 

parte de los escritores vivos y consumo por parte del público lector–, frente al resto de modelos 

presentes en el campo, por más que algunos de estos puedan haber ocupado el centro del sistema 

en etapas anteriores, como el de los novísimos durante los setenta. La condición de centralidad 

no implica en ningún caso un juicio de valor estético o ideológico frente al resto de modelos y 

tendencias, sólo indica que el control de las instituciones literarias y la hegemonía sobre el 

mercado recaía sobre un grupo concreto de escritores asociados a cierto repertorio. 

En muchas ocasiones, el centro de un sistema le corresponde al grupo de productores 

primarios7 del modelo del repertorio central canonizado, acompañados tanto por sus 

 
6 La primera edición, actualmente inencontrable, de este ensayo firmado por el colectivo anónimo Alicia Bajo 

Cero fue publicada en 1997 por la Unión de Escritores del País Valenciano. La obra ha sido reeditada en 2019, 

con un cuidado prólogo de Raúl Molina Gil, por la editorial La Oveja Roja. 
7 No está claro ‒en parte, por su propio carácter clasicista‒ quiénes son los verdaderos productores primarios del 

modelo del repertorio que asociamos a la poesía de la experiencia. La misma denominación “poesía de la 

experiencia” proviene de Jaime Gil Biedma, miembro de la generación de los 50, quien a su vez la recogió del 
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antecedentes activos en el campo como por sus continuadores más cercanos. En cuanto a la 

poesía española de la última década del siglo pasado, hay un amplio consenso por parte de la 

crítica en considerar a la poesía de la experiencia como la tendencia predominante. Puede 

consultarse, a este respecto, el ensayo-antología de Araceli Iravedra Poesía de la experiencia 

(2007), donde se recogen abundantes testimonios en este sentido –véase: “Hacia la constitución 

de un nuevo paradigma” (Iravedra, 2007: 9). Por lo tanto, en dicha posición central habría que 

situar a los autores intelectuales del círculo de La otra sentimentalidad granadina, empezando 

por Juan Carlos Rodríguez, Ángeles Mora, Álvaro Salvador, Javier Egea8 y Luis García 

Montero, así como a un conjunto más amplio, pero todavía reducido, de poetas vinculados por 

lazos de amistad, afinidad estética e ideológica o por la simple complicidad en la negociación 

del capital simbólico asociado a los procesos de canonización (por ejemplo, formando parte de 

jurados literarios o elaborando antologías). Aquí cabe mencionar a Benjamín Prado, Felipe 

Benítez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Antonio Jiménez Millán, Jon Juaristi e incluso 

a Joaquín Sabina, entre otros, y también, aunque pertenezcan por edad a una generación 

anterior, a Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena. Junto a ellos, sus maestros 

literarios, función que para los poetas de la experiencia desempeñaban los autores de la 

generación de los 50, de los cuales un grupo significativo seguía activo en el campo durante 

los noventa: José Agustín Goytisolo9, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald y 

Francisco Brines. A continuación, y en diferentes grados de centralidad, las sucesivas 

generaciones de productores secundarios que se iban sumando a la corriente experiencial. De 

los nacidos en los sesenta, cabe mencionar a Álvaro García, Luis Muñoz, Amalia Bautista, Juan 

Antonio González Iglesias, Inmaculada Mengíbar, José Antonio Mesa Toré, Almudena 

Guzmán, Eduardo García, Lorenzo Oliván y José Luis Piquero, entre otros. 

En cuanto a la periferia, esta estaba compuesta por una gran variedad de subcampos, 

cada uno con sus propios circuitos de distribución, tales como revistas, locales emblemáticos y 

colecciones de referencia, aunque siempre entrelazados entre sí. Por orden cronológico: 

– Autores de la generación del 36 o primera generación de posguerra: José Antonio 

Muñoz Rojas, José Hierro, Elena Martín Vivaldi10, Gloria Fuertes11 y Carlos Edmundo de Ory. 

Todos ellos publicando y recibiendo reconocimientos del más alto nivel durante los noventa. 

– Autores vivos del grupo Cántico: Pablo García Baena, Julio Aumente, Ginés Liébana 

y Vicente Núñez. Todos ellos con obra publicada durante los noventa y con reconocimientos 

institucionales en las décadas circundantes. 

 – Poetas de los 50 alternativos a la línea canónica realista o que hubieran obtenido 

reconocimiento con posterioridad, tales como Carlos Bousoño, Luis Feria12, José Ángel 

Valente, Antonio Gamoneda, Rafael Guillén, Mariluz Escribano y Joan Margarit, entre otros. 

– Los novísimos y sus continuadores. Todos los incluidos en la antología inaugural de 

José María Castellet (1970) seguían publicando durante los noventa: Antonio Martínez Sarrión, 

Manuel Vázquez Montalbán, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente 

 
crítico neoyorquino Robert Langbaum, quien la empleaba en su análisis histórico de la poesía anglosajona. Para 

el propósito del presente artículo, considero como productores primarios del modelo del repertorio central 

canonizado al grupo de escritores que, tanto en sus obras de creación como en sus textos metaliterarios, proponen 

y defienden, a partir de la transición democrática y especialmente durante los ochenta y los noventa, unas 

determinadas concepciones y preceptos que constituyen la base (la poética) de lo que hoy conocemos, en el marco 

de la literatura española de finales del siglo XX y principios del XXI, como poesía de la experiencia.  
8 Hasta el 30 de julio de 1999. 
9 Hasta el 19 de marzo de 1999. 
10 Hasta el 12 de marzo de 1998. 
11 Hasta el 27 de noviembre de 1998. 
12 Hasta el 15 de febrero de 1998. 
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Molina Foix, Ana María Moix, Guillermo Carnero y Leopoldo María Panero. Además, su 

estética había generado un amplísimo número de productores secundarios y versificadores 

afines, algunos de notable éxito: Juan Luis Panero, Jaime Siles, Antonio Carvajal y Antonio 

Colinas, entre otros. A esta segunda hornada pertenecen Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio 

de Villena, que luego virarían hacia posiciones experienciales. 

– Poetas de los 70 alternativos a la línea novísima. Pueden servir de referencia las 

antologías: Poetas de los 70 (Palomero, 1983) y Degeneración del 70 (Gálvez, 1978). Cabe 

mencionar a Andrés Sánchez Robayna, Pureza Canelo, Jenaro Talens, Clara Janés, Francisco 

Ferrer Lerín, Ramón Buenaventura, Rafael de Cózar, Justo Navarro, Rafael Álvarez Merlo, 

Juana Castro, José Luis Amaro y Francisco Gálvez, entre otros. 

– Poetas de los 80 alternativos a la línea canónica experiencial, destacando los 

subcampos de la poesía del silencio, la poesía de la diferencia, la poesía de la conciencia 

crítica, el realismo sucio, los productores secundarios del modelo del repertorio de los 

novísimos que empezaran a publicar durante los ochenta y, por añadidura, un grupo 

considerable de poetas isla, tales como Ana Rosetti, Jesús Aguado, Chantal Maillard, Juan 

Carlos Mestre, Amalia Iglesias y Manuel Moya. También en esta década se cultivaron códigos 

mixtos como la poesía conceptual, la poesía escénica –o polipoesía– y la poesía visual. La 

poesía del silencio continuaba, de alguna manera, la línea estética de José Ángel Valente y 

Andrés Sánchez Robayna, siendo Ada Salas su figura más destacada. La poesía de la diferencia 

tuvo su estandarte más visible en la antología Elogio de la diferencia (Rodríguez Jiménez, 

1997), que incluía a Rafael Guillén, Carlos Clementson, Eduardo Scala, Juana Castro, Ricardo 

Bellsever, Antonio Enrique, Sergio Gaspar, María Antonia Ortega, Concha García, Fernando 

de Villena, Alejandro López Andrada, Aurora Luque e incluso a Blanca Andreu, entre otros. 

Dentro del realismo sucio sobresalían Roger Wolfe, David González, Karmelo C. Iribarren y, 

según la crítica del momento, el propio García Casado. La poesía de la conciencia crítica 

(García Teresa: 2013) era un grupo heterogéneo cuya piedra angular recaía en la denuncia 

social; dentro de este subcampo tuvieron gran importancia los encuentros onubenses Voces del 

extremo –que llegan hasta la actualidad–, coordinados por Antonio Orihuela, la figura de Uberto 

Stábile, fundador de la –ya desaparecida– Unión de Escritores del País Valenciano, así como 

los poetas Eladio Orta, Jorge Riechmann, Belén Reyes, Isabel Pérez Montalbán, Antonio 

Méndez Rubio, Enrique Falcón y  Mercedes Cebrián, entre otros. 

– Productores secundarios del modelo del repertorio central canonizado que, no 

habiendo alcanzado suficiente reconocimiento, quedaran rezagados en los márgenes del sistema 

y en cierta competencia con los jóvenes continuadores de la línea experiencial que ya 

empezaban a publicar sus primeras obras durante los noventa, es decir, los nacidos en los 

setenta. De esta última hornada, habían alcanzado ya cierta relevancia durante los noventa: Ana 

Merino, Juan Carlos Abril, Rafael Espejo, Martín López Vega, Carlos Pardo, Juan Antonio 

Bernier, Andrés Neuman y Carmen Jodra Davó, entre otros. 

– Poetas de los 90 alternativos a la estética central. Por ejemplo, los incluidos por Isla 

Correyero en su antología Feroces (Correyero: 1998), como María Eloy-García, Juan Carlos 

Reche, Miriam Reyes, Alberto Tesán o Jesús Urceloy, entre otros. Además, por supuesto, de 

muchos otros autores sobresalientes, cada uno con sus propias coordenadas, tales como Vicente 

Luis Mora, Abraham Gragera y José Luis Rey, entre otros. 

Tal y como mencionaba previamente, esta imagen (Esquema 1) refleja las nociones de 

centro y periferia entendidas como la oposición entre un modelo de imitación y consumo 

mayoritario y el resto de tendencias activas en el campo. Se asume que dicha hegemonía tiene 

ocasión –sobre todo, en la actualidad–, más que por un devenir espontáneo de la cultura, por el 

dominio buscado de un grupo de escritores y agentes culturales sobre las instituciones y el 
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mercado. Esta perspectiva, sin duda, privilegia el papel de los repertorios por encima del de los 

autores individuales, si bien, es posible observar la disyuntiva desde otros puntos de vista. Por 

ejemplo, es igualmente posible entender que el centro del sistema está integrado por los 

principales representantes de cada uno de los subcampos, de forma parecida a como un 

parlamento está formado por los principales representantes de cada opción política. También 

puede pensarse que aquellos escritores que han ocupado el centro del sistema en alguna etapa, 

aunque pasen de moda, no acaban de abandonarlo nunca del todo, pues sus obras siguen 

formando parte del canon histórico central, aunque la historia demuestra que dicha centralidad 

en ocasiones se olvida fácilmente. En todo caso, la imagen propuesta es sólo un esquema 

orientativo de un momento sincrónico del campo cuya complejidad es susceptible de 

representarse desde otros muchos puntos de vista. 

 

Esquema 1. Posición central y subcampos periféricos en la poesía española de los 90 

 
 

3. Poemas de los noventa  

Dado que el valor relativo de cualquier modelo artístico-textual viene marcado por su 

relación con el resto de modelos activos –o incluso inactivos– en el sistema-campo, para 

entender la novedad específica del artefacto explosivo lanzado por García Casado al mercado 

editorial se hace necesario contrastarlo, al menos, con las principales corrientes activas en el 

campo de la poesía española de los noventa. Ya que no es posible dar cuenta de todas, me limito 

aquí a una breve selección. Los siguientes poemas fueron publicados en España con 

anterioridad a 1996 por reconocidos autores de sus respectivas escuelas, sirviendo por lo tanto 

de modelos de referencia –ya sea de imitación o de rechazo– tanto para los consumidores como 

para los aprendices de poeta. Se presentan siguiendo un criterio algo impreciso: poéticas 

realistas vs. otras poéticas. Por más que la propia etiqueta de realista sea en sí misma 

discutible, sirve aquí para orientarnos en las aguas revueltas de la poesía española de los 

noventa. 

 

3.1. Poéticas realistas 

Se ofrece un comentario crítico de textos pertenecientes a algunos de los escritores más 

representativos dentro de las poéticas realistas. Siendo el objeto del presente estudio la 

emergencia en el campo literario español de los noventa de la poesía de García Casado, cuyo 

carácter es decididamente realista, al análisis de este grupo se dedica más espacio que al de su 

Los novísimos:

productores primarios, secundarios y afines 
nacidos desde los años cuarenta hasta los 

setenta.

Productores secundarios y afines del 
modelo del repertorio central canonizado
nacidos desde los años cincuenta hasta los 

setenta.

Poesía de la conciencia crítica. 

Realismo sucio.

Poesía del silencio. 

Poesía de la diferencia.

Otros poetas de los 50.

Grupo Cántico. 

Generación del 36.

Poesía de la 
experiencia:

productores primarios. 

Grupo canónico de la 
generación de los 50.
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contraparte no-realista. Para el caso que nos ocupa, las vertientes realistas más pertinentes se 

corresponden, por un lado, con la tendencia hegemónica, la poesía de la experiencia, y por otro, 

con el denominado realismo sucio. En todo caso, las restricciones de espacio limitan esta 

selección a un mínimo de nombres y poemas representativos. 

 

3.1.1. Luis García Montero y la ficcionalización del sujeto 

Sin duda, “Garcilaso 1991” es uno de los poemas más icónicos de Luis García Montero, 

probablemente el autor más emblemático, a día de hoy, de la poesía de la experiencia. Aparece 

incluido en su libro Habitaciones separadas, por el que obtuvo el Premio Loewe de Poesía en 

1994. 
 

GARCILASO 1991 

 

Mi alma os ha cortado a su medida, 

dice ahora el poema, 

con palabras que fueron escritas en un tiempo 

de amores cortesanos. 

Y en esta habitación del siglo XX, 

muy a finales ya, 

preparando la clase de mañana, 

regresan las palabras sin rumor de caballos, 

sin vestidos de corte, 

sin palacios. 

Junto a Bagdad herido por el fuego, 

mi alma te ha cortado a su medida. 

 

Todo cesa de pronto y te imagino 

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 

la ley de tus edades, 

y tengo miedo de quererte en falso, 

porque no sé vivir sino en la apuesta, 

abrasado por llamas que arden sin quemarnos 

y que son realidad, 

aunque los ojos miren la distancia 

en los televisores. 

 

A través de los siglos, 

saltando por encima de todas las catástrofes, 

por encima de títulos y fechas, 

las palabras retornan al mundo de los vivos, 

preguntan por su casa. 

 

Ya sé que no es eterna la poesía, 

pero sabe cambiar junto a nosotros, 

aparecer vestida con vaqueros, 

apoyarse en el hombre que se inventa un amor 

y que sufre de amor 

cuando está solo. 

(García Montero, 1994: 48) 

 

El poema exhibe, de primeras, algunas de las características distintivas de la poesía de 

la experiencia: los versos blancos sostenidos por el módulo rítmico del endecasílabo, el tono 

aparentemente coloquial, con referencias, por ende, a la actualidad del momento –la I Guerra 

del Golfo– y a la vida ordinaria del yo lírico: un profesor que prepara su “clase de mañana” 

sobre Garcilaso mientras ve en la televisión las noticias y piensa en la mujer de la que se está 
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enamorando en la distancia: “abrasado por llamas que arden sin quemarnos”. Sin embargo, bajo 

su aparente sencillez enunciativa se solapan varias capas de lectura. Merece la pena comentar, 

aunque sea someramente, algunos aspectos. 

La famosa cita de Garcilaso, “Mi alma os ha cortado a su medida”, de su “Soneto V”, 

no es en absoluto casual, ni se limita a homenajear al introductor de la métrica endecasilábica 

al castellano, a cuya tradición se adhiere este poema cumpliendo a rajatabla su regla cortesana 

–no cabe aquí su comentario métrico, que resultaría sin duda de interés–, sino que anuncia las 

claves ideológicas que se ponen en juego a lo largo del texto, empezando por la idea del amor 

como una construcción, ya sea ésta del alma medieval que corta “a su medida” o del sujeto 

lírico “que se inventa un amor”. Hay que tener en cuenta que tanto el alma medieval como el 

sujeto moderno, de acuerdo a la doctrina althusseriana que García Montero hereda de su 

profesor, el catedrático de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez, no serían otra 

cosa que constructos históricos, en lugar de esencias preexistentes y eternas. De igual modo, la 

poesía –y, en suma, toda la literatura– también se entiende sólo como una “segregación” 

histórica de la matriz ideológica interpuesta por las relaciones económicas que la sustentan. Por 

eso, García Montero escribe: “ya sé que no es eterna la poesía”. En efecto, todo el poema puede 

leerse como una respuesta al materialismo histórico de su maestro y mentor de La otra 

sentimentalidad, Juan Carlos Rodríguez, cuya filosofía de base es el marxismo estructuralista 

de Althusser: 
 

Si la lógica interna de una matriz es la única verdadera determinación de todos los tipos de discurso que 

tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa “lógica histórica” la que en última instancia 

deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos a cualquiera de “sus” producciones. 

[…] 

Se trata, pues, en última instancia de conocer la matriz ideológica inconsciente (producida, pues, siempre 

por una “formación social” histórica asimismo específica) que segrega la lógica interna que rige al texto, 

que determina su configuración, su sentido global y la significación concreta de cada uno de los elementos 

que entran a formar parte de tal articulación estructural (Rodríguez, 1974: 15, 182). 

 

Si, como bien dice Juan Carlos Rodríguez, la “verdadera determinación de todos los 

tipos de discurso” es su matriz ideológica, la interpretación de este poema ha de hacerse 

asimismo desde su matriz ideológica, es decir, la lógica althusseriana que Juan Carlos 

Rodríguez aplica al análisis histórico de la literatura y que su discípulo García Montero había 

estudiado, asimilado e incorporado tanto a su obra poética como a sus paratextos críticos. De 

hecho, en Teoría e historia de la producción ideológica (Rodríguez, 1974), Garcilaso es una 

figura clave para su análisis de la dialéctica entre la matriz ideológica animista –feudal– y las 

relaciones burguesas que se van imponiendo. Así pues, en la formulación de García Montero, 

el alma de Garcilaso se contrapone al sujeto lírico que habla en el poema. Ambas instancias 

remiten, según su pensamiento –según su matriz ideológica–, a estadios productivos e 

ideológicos distintos: el medievo y la Era Moderna, cuyo léxico, sin embargo, se cruza en la 

lectura de los textos: “regresan las palabras sin rumor de caballos”, pues lo que se transmite, en 

principio, sería exclusivamente la materialidad física de un lenguaje descontextualizado: “sin 

vestidos de corte / sin palacios”, pese a lo cual, dichos textos de temática amorosa –las palabras 

impresas de la literatura– “preguntan por su casa” –es decir, la conciencia del sujeto, donde el 

lenguaje tiene su lugar– y se actualizan, por ejemplo, a través de la continuidad que ejemplifica 

este poema de la tradición endecasilábica y la temática amorosa, dado que la poesía “sabe 

cambiar junto a nosotros”, y de ahí el título: “Garcilaso 1991”. Si Garcilaso representa el ideal 

del poeta-soldado que padece –y perece– de amor (“por vos he de morir y por vos muero”), 

García Montero representaría, en este caso, a un poeta pacifista –como veremos– que, a pesar 

de los siglos transcurridos, “por encima de títulos y fechas”, también “sufre de amor”. 
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Por supuesto, el materialismo histórico de La otra sentimentalidad, patente en su 

manifiesto (véase García Montero: 1983), estaba en consonancia con el posicionamiento 

político de un grupo que se fraguó en las postrimerías del Franquismo, a la contra del régimen 

y con implicación –primero en la clandestinidad– con los partidos de izquierda que se 

legalizaron tras el deceso del dictador. El poema expresa ese posicionamiento, pues hay una 

evidente marca política en el sintagma “Bagdad herido”, de acuerdo a la oposición frontal de 

todos los partidos de izquierda del arco parlamentario y las multitudinarias manifestaciones 

ciudadanas que entonces se produjeron en contra de la participación de España en aquella I 

Guerra del Golfo. 

El poema da pie a reflexionar sobre otro de los aspectos centrales de la poética 

experiencial. Claramente, para la filosofía althusseriana no existe el alma, ni siquiera el 

sujeto, ni otra cosa que no sea la continuidad biológica de la especie humana. En resumen: el 

sujeto, con todos sus sentimientos, se entiende como una construcción de la matriz ideológica 

burguesa, pues, según explica Juan Carlos Rodríguez, su tipo de producción mercantil-

capitalista precisaría, en lugar de la servidumbre agrícola o del sistema esclavista, de sujetos 

libres para malvender su fuerza de trabajo. Esta idea del sujeto como una construcción 

histórica tiene su paralelo en la idea del sujeto del poema como un ente de ficción, dimensión 

que la poesía de la experiencia ha explotado hasta la saciedad, convirtiéndola en una de sus 

tematizaciones más recurrentes, tal y como sucede en este caso, donde las similitudes entre 

el autor biográfico y el yo lírico del texto son notorias: ambos son profesores que imparten 

clases sobre Garcilaso y que observan en las noticias los mismos hechos históricos. Incluso 

hay algún guiño a la pareja biográfica del autor, Almudena Grandes, con quien García 

Montero se casó en 1996 y a quien conoció, precisamente, según ha declarado en varias 

entrevistas, en 1991 en un acto contra la Guerra de Irak –en total coincidencia con el título 

del poema–. Así, el verso “la ley de tus edades” parece hacer referencia a la primera novela 

de Almudena Grandes, Las edades de Lulú (1989), con la que la escritora saltó a la fama. En 

cualquier caso, de acuerdo con la poética de la experiencia, nada de eso importa demasiado, 

pues bajo la textura del poema todo adquiere una misma consistencia ficcional; lo que 

importaría, más bien, sería su repercusión social, es decir, el funcionamiento del texto como 

un objeto literario dirigido a un público lector. 

La temática amorosa y la forma melódica de sus versos no dejan de ser, al mismo 

tiempo, una reelaboración de topoi literarios, pues “el hombre que se inventa un amor / y que 

sufre de amor”, además de inventárselo como constructo ideológico del sujeto biográfico que 

lo sufre, remite a su vez a la queja amorosa de la tradición retórica. ¿Está el poeta empleando 

su experiencia como excusa para escribir un poema que, simultáneamente, le sirva de 

consuelo –o de cortejo– y que funcione como objeto ideológico? La cuestión de la ficción, 

como vemos, atraviesa todo el texto hasta sus últimos versos, los cuales reformulan la famosa 

paradoja de Pessoa, donde el poeta que “finge que es dolor / el dolor que en verdad siente” 

equivale a “el hombre que se inventa un amor / y que sufre de amor / cuando está solo”. 

 

3.1.2. Raymond Carver y la literaturización de la biografía 

Dentro del propio campo literario español, las traducciones funcionan, a todos los 

efectos, como un repertorio más del sistema –sin entrar en consideraciones respecto a la lectura 

en otras lenguas–, pues no sólo incorporan nuevos modelos para los lectores, sino también 

modelos de imitación para los escritores, a los que influyen en la producción de obras en su 

lengua materna –como a menudo testimonian en las entrevistas–. Esta idea estaba ya presente 

en los primeros trabajos de Itamar Even-Zohar: 
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To say that translated literature maintains a primary position is to say that it participates actively in 

modeling the center of the polysystem. In such a situation it is by and large an integral part of innovatory 

forces, and as such likely to be identified with major events in literary history while these are taking place. 

This implies in fact that no clear-cut distinction is then maintained between original and translated 

writings, and that often it is the leading writers (or members of the avant-garde who are about to become 

leading writers) who produce the most important translations. Moreover, in such a state when new literary 

models are emerging, translation is likely to become one of the means of elaborating these new models 

(Even-Zohar, 1978: 23). 

 

Las palabras de Even-Zohar nos vienen que ni pintadas, pues qué duda cabe de que las 

“fuerzas innovadoras” de García Casado, en su creación de “new literary models” se inspiraron 

en un modelo tomado de las primeras traducciones de la poesía de Raymond Carver que 

llegaron al mercado español. Y qué mejor ejemplo, para el caso que nos ocupa, que el poema 

que García Casado cita en la primera página de El poema de Jane. Se trata de “El televisor de 

Jean”, incluido en Bajo una luz marina, traducido por Mariano Antolín Rato y cuya primera 

edición data de 1990. 
 

EL TELEVISOR DE JEAN 

  

Mi vida anda estupendamente 

estos días. Aunque, ¿quién se atreve a decir 

que no vuelva a alterarse de nuevo? 

Esta mañana recordé 

a una novia que tuve justo después 

de que mi matrimonio se rompiera. 

Una chica muy dulce que se llamaba Jean.  

Al principio, no tenía ni idea 

de lo malas que son las cosas. Llevó 

un tiempo. Pero me quería 

un montón, de todos modos, decía.  

 

Y sé que es cierto.  

Me dejaba quedarme en su casa 

donde yo me enteraba de  

los miserables asuntos de mi vida 

por teléfono. Me compraba 

bebida, pero me decía 

que no era un borracho 

como los otros.  

Llenaba cheques 

y me los dejaba en la almohada 

cuando iba a trabajar.  

Me regaló una chaqueta Pendleton  

aquellas Navidades, la que todavía llevo.  

Por mi parte, yo la enseñé a beber. 

Y a quedarse dormida 

con la ropa puesta. 

A cómo despertar 

sollozando en plena noche. 

Cuando la dejé, pagó dos meses 

de alquiler. Y me dio su televisor en blanco y negro. 

 

Hablamos por teléfono una vez, 

meses más tarde. Estaba borracha. 

Y, claro, yo también estaba borracho. 

Lo último que me dijo fue: 

¿Podría ver mi televisor otra vez? 
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Miré por la habitación 

      como si el televisor pudiera parecer 

 de repente en su sitio 

sobre la silla de la cocina. O si no, 

salir del armario 

y manifestarse por sí mismo. Pero aquel televisor 

había desaparecido calle abajo 

semanas antes. El televisor que me regaló Jane.  

 

No se lo conté. 

Mentí, claro. Enseguida, dije, 

en cuanto quieras. 

Y colgué el teléfono  

después, o antes, de que ella colgase. 

Pero esas palabras que suenan como en sueños 

me hacen sentir 

que llegué al final de una historia. 

Y ahora, con esta última falsedad  

a mis espaldas,  

  podría descansar.  

(Carver, 1990: 49, 50) 

 

El estilo del poema, su dicción algo forzada por la traducción, pero todavía cercana y 

confesional, con el tono descarnado de la derrota y sin la música de fondo de la métrica, ya 

sitúa al lector ante un objeto literario, una matriz ideológica y una sociedad, en suma, 

completamente distinta a la española.  

Nótese, en la tercera estrofa, la errata tipográfica que altera “Jean” por “Jane”, en “El 

televisor que me regaló Jane” –errata mantenida por Visor en sus siguientes ediciones–. Siendo 

esta la traducción que cita, todo parece indicar que García Casado adoptó esta errata para su 

título El poema de Jane, el cual haría referencia tanto a la colección de poemas del cuadernito 

como al propio poema de Carver. De hecho, la misma cita “por mi parte yo la enseñé a beber” 

se traslada casi intacta al primer verso del primer poema de El poema de Jane, así como la idea 

de fondo de esa secuencia. 

Respecto al texto de Carver, destaca su carácter narrativo y la frase cortante –heredera de 

Hemingway– que junto a su economía compositiva constituía ese estilo minimalista con el que se 

identificaba. Su redacción original, “Jean’s TV”, también prescinde de la métrica clásica, 

sirviéndose en cambio de los recursos del habla coloquial: parataxis marcada, encabalgamientos 

bruscos, paralelismos y repeticiones. Por otra parte, el realismo que nos muestra, como se sabe, es 

de raíz autobiográfica, una cotidianidad que poco tiene que ver con la vida acomodada que leemos 

en los poemas de la experiencia. En Carver, un protagonista de extracción proletaria malvive 

precariamente entre relaciones esporádicas, penurias económicas y alcoholismo, dándose una 

sintonía, una adecuación retórica –de acuerdo a la norma clásica– entre la oralidad arrastrada y sin 

florituras de su estilo y la crudeza del mundo que nos muestra. La crítica estadounidense lo llamaba 

realismo sucio, mientras que para Carver era simplemente realismo: no se estaba inventando un 

personaje, sino trasladando al texto sus propias vivencias personales. 

Desde un punto de vista estrictamente estilístico, lo relevante tal vez no sea la fidelidad 

del poema a unos hechos biográficos, sino el acierto con el que el autor haya logrado trasvasar 

al texto su experiencia transformándola en un objeto de arte verbal capaz de conectar con el 

lector. Pero desde un punto de vista pragmático, entendiendo a la literatura como un acto 

comunicativo que participa junto al resto de discursos –periodísticos, televisivos, etc.– en las 

dinámicas sociales, el carácter biográfico de un texto no es en absoluto baladí. Si bien el mismo 

hecho de componer un poema –por muy autobiográfico que sea– ya supone un cierto grado de 
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ficcionalización –entre otras cosas, por su tratamiento artístico, la falibilidad de la memoria y 

la subjetividad–, fuera de los ámbitos académicos, dicho texto autobiográfico seguirá 

funcionando en sociedad con un estatus distinto al de las obras puramente de ficción, en las que 

se establece una distancia de seguridad entre obra y autor, circulando los textos como meros 

objetos de consumo literario cuyas modelizaciones de la realidad pueden llegar a resultar más 

o menos incómodas para el público, pero nunca imputables a la persona física del autor; al 

menos, no en los estados donde se disfruta de una supuesta libertad de expresión. En cambio, 

los textos autobiográficos –incluso los de inspiración autobiográfica–, por más literaturizados 

que estén –y a veces más, cuanto más literaturizados–, participan en sociedad no sólo como 

textos cargados de valores, sino también como imágenes especulares del autor que se descubre 

describiéndose, con las implicaciones morales y a veces hasta legales que de ello puedan 

derivarse. En el caso del realismo sucio, con frecuencia se da una identificación entre la 

biografía y la obra del autor, por lo que sus imágenes compelen doblemente al lector: como 

objetos estéticos y como documentos que le informan sobre el estado sucio de la sociedad. 

 

3.1.3. Roger Wolfe y el desdoblamiento interior 

 En algunas ocasiones, la relación especular entre la imagen literaria y la biografía del 

autor se encuentra problematizada por los propios escritores, como sucede implícitamente en 

este poema de Roger Wolfe, de su libro, Hablando de pintura con un ciego (1992). 
 

EL BORRACHO ES UN FINGIDOR 

 

 La cosa es muy sencilla, en realidad. 

Coges y agarras 

una borrachera de dos días 

y al tercero resucitas 

debajo de una pila 

de mierda, sudor rancio, 

sangre coagulada y heridas sin cicatrizar. 

Luego te arrodillas 

en el lugar más propicio de la casa 

–la cocina, por ejemplo– 

extiendes los brazos en cruz 

como un santo enajenado bajo la lluvia 

en una de esas infames películas de la Biblia 

que rodaban hace años 

en este país de todos los demonios, 

y pides clemencia a Dios y a la memoria 

de todos los muertos 

y mediomuertos que conoces, 

y llamas por teléfono, 

agenda en mano, a la esperanza, 

a los amigos, 

enemigos 

y otra gente 

de sexo impreciso o intermedio 

para anunciar a todos la inminencia 

de tu último suicidio 

mientras juras 

y perjuras 

no volverlo a hacer 

hasta la próxima 

vez. 

(Wolfe, 1992: 56, 57) 
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Si el poema “Garcilaso 1991”, de Luis García Montero, contenía una reflexión acerca 

de la poesía como género de ficción, éste de Roger Wolfe, ya desde su título, “El borracho es 

un fingidor”, lleva a cabo una dramatización paródica que atañe a la tensión entre sujeto lírico 

y biográfico, trasunto de la reduplicación que se solapa entre la posesión etílica del protagonista, 

su despertar culpable y resacoso y la voz que, a una distancia irónica, le sojuzga describiéndole 

y transcribiéndose. La famosa sentencia de Pessoa “O poeta é um fingidor” se enmascara –se 

carnavaliza– en el título conservando su problemática de fondo: el “poeta” se ha sustituido aquí 

por “el borracho”, pero ambos desempeñan una misma función representativa del sujeto alejado 

de sí mismo: pragmáticamente, se entiende que tanto Pessoa como Wolfe están hablando de sí 

mismos –o de su identidad etílico/poética–, pero en la formulación del título el sujeto elocutivo 

se aleja del sintáctico, despersonalizándose en una tercera persona abstracta y simbolizando así 

la fractura interior que “en verdad siente”. 

No por casualidad se encuentra enunciado en segunda persona este poema. Usando una 

fórmula coloquial de lenguaje instructivo, Wolfe sitúa al sujeto sintáctico en un plano 

performativo: el hablante habla de sí proyectando su duplicidad interior en la segunda persona 

de un oyente/lector: “Mon semblable, mon frère”. Esta segunda persona encarna el reflejo que 

le dicta el emisor, las escenas de sí que rememora e instruye a un receptor que imaginaria y 

gramaticalmente –al menos– ejecuta. El poeta/borracho se encuentra desdoblado en dicha 

enunciación, pues él mismo es quien dicta y quien representa –en presente– su dictado. Al 

hablar de sí en segunda persona, se desdobla y proyecta su experiencia en el oyente/lector, quien 

se ve interpelado a seguir las instrucciones en el acto de lectura, cuando no en la vida real. 

Wolfe elige la segunda persona, tal vez, porque el autor biográfico y bilingüe, en permanente 

lucha contra su ciclo etílico, quizá tampoco se percibe a sí mismo como una identidad 

consolidada, sino patológicamente desdoblado, siguiendo las instrucciones de un guion sin 

encontrarse del todo cómodo en el papel –por muy fácil que sea–, alienado por su propio 

personaje de poeta borracho y reincidiendo así en el tópico del artista maldito, el arquetipo del 

decadentismo francés que tanto admira, tan próximo en el tiempo a la imagen romántica del 

artista atormentado, también adolecido de una fractura interior. 

Y sin embargo, qué duda cabe de que aquí Wolfe está dramatizando. Como en un 

esperpento modernista, subraya el patetismo, lo malsonante y lo escatológico de las escenas, al 

contrario de lo que aconsejaría el buen gusto burgués: esos versos amables que leemos en las 

otras escuelas de poesía. La aparente naturalidad de su estilo oculta un artificio cuya mejor baza 

es precisamente ese disfraz de espontaneidad bajo el que se suceden metáforas lexicalizadas: 

“una pila de mierda”; enumeraciones degradadas: “sudor rancio, / sangre coagulada y heridas”; 

prosopopeyas: “llamas por teléfono, / agenda en mano, a la esperanza”; símiles alargados: 

“extiendes los brazos en cruz / como un santo enajenado bajo la lluvia / en una de esas infames 

películas de la Biblia”; derivaciones: “juras / y perjuras”; antítesis: “amigos, / enemigos”; 

hipérboles irónicas: “tu último suicidio”; intertextualidad: “este país de todos los demonios”; y 

el polisíndeton ligeramente anafórico de la copulativa “y”. Bajo toda esta cuidada pero 

disimulada elaboración retórica se evidencia una conciencia de estilo. Igualmente, las citas 

insertadas de Fernando Pessoa y Jaime Gil de Biedma demuestran su conciencia de estar 

reincidiendo en un tópico de sobra conocido durante los noventa, el del paralelismo de la 

duplicidad especular entre ficción y realidad y la duplicidad identitaria ‒en sus múltiples 

variantes‒ del sujeto escritor. Por ejemplo, en la paráfrasis de Pessoa, la figura del poeta –

símbolo del ser/creador atormentado “Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”– 

se ha sustituido por la del borracho, igualmente atormentado por su propia enajenación 
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alcohólica. En cuanto a la cita de Gil de Biedma, “este país de todos los demonios”, ésta remite 

a su poema “Apología y petición”, de temática política: 
 

¿Y qué decir de nuestra madre España, 

este país de todos los demonios 

en donde el mal gobierno, la pobreza 

no son, sin más, pobreza y mal gobierno 

sino un estado místico del hombre, 

la absolución final de nuestra historia? 

(Gil de Biedma, 1975: 80) 

 

Esta visión política se transmite de pasada al poema de Wolfe; pero, sobre todo, la cita 

homenajea al propio Gil de Biedma, poeta fundacional de la poesía de la experiencia peninsular 

y reconocido por tratar, precisamente, la cuestión de la ficcionalidad y la duplicidad en sus 

poemas. En palabras de Alicia Bajo Cero (2019: 86): “la memoria desdobladora de la escritura 

de Jaime Gil de Biedma”. A este respecto, el poema paradigmático es, sin duda, su famoso 

“Contra Jaime Gil de Biedma”, donde escenifica una fractura entre su yo sereno (en primera 

persona) y su yo ebrio (en segunda). 
 

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 

poner visillos blancos 

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

(Gil de Biedma, 1975: 143. La cursiva es mía) 

 

 Como se observa, Gil de Biedma monologa ante una escisión de sí, manteniendo una 

clara diferencia entre una especie de yo idealizado y ese tú desplazado al que le habla. El 

intérprete del monólogo dramático queda así habilitado para dirigirse a esa su segunda persona 

sin abandonar su primera identidad. De hecho, hacia el final del poema ambas personas –

gramaticales y psíquicas– se abrazan, como en un viejo matrimonio no tan mal avenido. En 

cambio, en el poema de Wolfe, hasta el último verso se mantiene la tensión no resuelta entre 

esa segunda persona performativa y una primera ausente, manifestando así el hueco de un yo 

sustituido por su doble etílico/culpable. 

La relación especular entre Arte y Naturaleza que se problematizó en el 

prerromanticismo opera aquí en paralelo a la tensión entre ficción literaria y realidad 

biográfica del autor, entre el sujeto lírico del texto y la persona física que lo teclea, entre la 

imagen de sí que ofrece en sus poemas y el yo del escritor. Más allá de las pretensiones de 

veracidad que los autores puedan declarar, ésta nunca es una relación unívoca, pues un texto 

literario no es un espejo neutro de alguna realidad objetiva, sino un dispositivo retórico donde 

la experiencia del autor se dramatiza. Independientemente de su objeto, la intencionalidad del 

escritor está siempre mediada –por definición– y esto incluye, por supuesto, al realismo 

literario como estética. De tal manera, en “El borracho es un fingidor” lo que se nos presenta 

es un segmento que reflexiona como un espejo cóncavo: una caricatura carnavalesca que 

subraya sus aspectos más grotescos, un ejercicio de subjetividad selectiva frente a la realidad 

de la experiencia; en definitiva, una teatralización que la conciencia proyecta, desdoblándose 
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–desde una mirada culpabilizadora– de aquello que representa, reduciendo y encapsulando la 

experiencia original en la botella de su elaboración retórica. En este caso, una elaboración 

retórica fingidamente coloquial, un poema cuyo estilo se encuentra en sintonía con el del dirty 

realism estadounidense, cuyo acusado ejercicio de subjetividad expresiva lo relacionaría –

salvando las distancias– con la explosión romántica del yo, uno de cuyos motivos más 

reconocibles era, precisamente, el de “el otro yo”: 
  

En nada se refleja el desgarramiento del alma romántica tan directa y expresivamente como en la figura 

de “el otro yo”, que está siempre presente en el pensamiento romántico y aparece a lo largo de toda su 

literatura en innumerables formas y variantes. El origen de esta imagen convertida en idea obsesiva es 

inequívoco: es el impulso irresistible a la introspección, a la autoobservación maniática y la necesidad de 

considerarse a sí mismo constantemente como un desconocido, un extraño, un forastero incómodo 

(Hauser, 1962: 196). 

 

De familia británica, pero criado desde los cuatro años en España (véase López 

Merino: 2006), Wolfe encarna un punto de confluencia entre las literaturas europeas y 

anglosajonas. Aquí, sus referencias a dos poetas ibéricos, Fernando Pessoa y Jaime Gil de 

Biedma13, se imbrican en un texto cuyo estilo la crítica ha tildado reiteradamente de 

realismo sucio, un subgénero estadounidense, minoritario en origen, pero ya muy popular 

en España durante los noventa. El propio Wolfe ha rechazado esta etiqueta, no así su aprecio 

por los autores a los que se refiere. Sobre este asunto ha disertado ampliamente José Miguel 

López Merino (2005) quien propone, en cambio, el término de neorrealismo. De cualquier 

modo, independientemente de la ascendencia que los poetas del dirty realism 

estadounidense hayan podido tener o no sobre la obra de Wolfe, lo cierto es que comparten 

notorias similitudes, como el desuso de la retórica clásica –o la vanguardista histórica– y su 

sustitución por la de una oratoria coloquial de estilo bajo, así como la exhibición de sus 

vivencias personales –incluyendo experiencias poco recomendables– y una mirada amarga 

hacia la realidad, siempre con un trasfondo de crítica social. 

 

3.2. Otras poéticas 

Como hemos visto, en el mercado de la poesía española de los noventa coexistían –de 

manera no siempre pacífica– una diversidad de acercamientos a la escritura: el lenguaje 

elegante, reflexivo y coloquial de la poesía de la experiencia; el vanguardismo barroquizante y 

culturalista de los novísimos; la denuncia social de la poesía de la conciencia crítica; la 

introspección abstracta de la poesía del silencio y los testimonios turbios del realismo sucio. 

De todas ellas, tal vez destacaba el legado de los novísimos. En 1980, una Blanca Andreu de 

veintiún años había ganado el Premio Adonáis con De una niña de provincias que se vino a 

vivir en un Chagall. En plena transición hacia una poesía prosaica y narrativa, su libro causó 

furor, no sólo por la precocidad de la autora, sino, sobre todo, por el irracionalismo exuberante 

de su verso libre. Algo de esa herencia llegó hasta los noventa. Por razones de espacio, me 

limitaré a dos breves ejemplos, dos poetas de una expresividad menos focalizada en la función 

referencial, que se permiten maneras más abiertas de narrar o, simplemente, de proveer al lector 

de una experiencia estética verbal. Como ya adelantaba, estas poéticas guardan poco parentesco 

con la estética realista de García Casado. No obstante, desde una lógica relacional, aportan una 

muestra de contraste –probablemente insuficiente– de algunas de las otras muchas alternativas 

disponibles en el campo de los posibles.   

 

 
13 Quizá no sea casual que Wolfe cite precisamente a estos poetas, ambos fuertemente influidos por la literatura 

anglosajona, de la que fueron lectores, traductores y –en el caso de Pessoa– también autores. 
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3.2.1. Ada Salas y el silencio 

Heredera de la poesía depurada y esencial de José Ángel Valente, Ada Salas obtuvo el 

Premio de Poesía Hiperión en 1994 con Variaciones en blanco (1994). Se trata de una poeta 

radical: su poemario ejecuta una serie de variaciones musicales, breves composiciones de 

ilación simbolista y metalingüística, siempre con un telón semántico de fondo.  
 

Encienden las acacias los pozos de la nuca 

y un estruendo de pájaros alborota 

las manos. Dan los árboles luz  

       en esta noche 

abandono la piel entre la hierba 

de los invernaderos.  

(Salas, 2009: 59) 

  

Bajo su verso libre se desliza una métrica apenas camuflada en las yuxtaposiciones y 

encabalgamientos de los versos. La música de sus variaciones es, de nuevo, endecasilábica, 

compuesta exclusivamente por alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos: “Encienden las 

acacias (7bo) los pozos de la nuca (7bo) / y un estruendo de pájaros (7bo) alborota / las manos. 

(7bo) Dan los árboles luz / en esta noche (11bo) / abandono la piel entre la hierba (11bo) / de los 

invernaderos (7bo)”. 

Sin llegar al hermetismo, sus imágenes engarzan cuerpo y naturaleza con una intensa 

carga sensorial y simbolista. Más que precisar de una interpretación, el poema transmite una 

sensación. No cuenta objetivamente una experiencia ni ofrece una reflexión, pues la autora ya 

ha asumido la imposibilidad de una comunicación transparente a través de la palabra, 

situándose, de este modo, en las antípodas estéticas de los preceptos naturalistas publicitados 

por las poéticas realistas que defienden el uso de un lenguaje coloquial, comunicativo –es decir, 

directamente inteligible– y, por lo tanto, igualmente vendible. 

 

3.2.2. Isla Correyero: diario onírico 

  Con Diario de una enfermera (1995), Isla Correyero ganó el IV Premio de Poesía 

Ciudad de Córdoba Ricardo Molina. El diario se abre con este texto:  
 

28 de septiembre de 1993 

 

Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana. 

 

Debemos pasar inadvertidos. 

Todos los enfermeros provenimos de una raza de autómatas. 

 

Afuera, llueve sobre la Clínica. 

Un polvo pegajoso, negro y denso, cubre los coches y los impermeables. 

Dentro, cada gramo de antibiótico es aplicado con indiferencia.  

Un buscador de oro recorre la zona de los mortuorios.  

 

Los científicos vacían a los animales. 

 

Ya no conozco a nadie que pueda ser humano. 

¡Hay tanta muerte y tanto olor a muerte! 

 

Esta mañana han enterrado a un mono y a un hombre… 

 

Aquí sólo existe la lluvia negra de la muerte en los pasillos.  

(Correyero, 1996: 11) 

 



 
 

 

 

32 
 

Φ 

PHI 

Vol. III, n. 1, 2026 

Philologia Romanistica Cultura 

ISSN: 2989-3658 

 
Las silvas asonantadas de la poesía de la experiencia se han sustituido aquí por 

secuencias de versículos flexibles, conservando cierto tono narrativo e imitando las 

anotaciones diarísticas en prosa, bajo cuya textura reverbera una música idealista                         

–petrarquista– que se rompe. Sobresale, a diferencia del tono reflexivo y descriptivo de las 

escuelas realistas, la pintura expresionista de “la Clínica”, transmitiendo una angustia 

narcótica donde destacan las imágenes delirantes, casi pesadillescas, como ese extraño 

“buscador de oro” que recorre la zona de los mortuorios, así como la adjetivación mórbida de 

las cosas: “un polvo pegajoso, negro y denso”, “lluvia negra”, asumiendo la paradoja de que 

la muerte campe como una presencia espectral en un centro de salud: “¡Hay tanta muerte y 

tanto olor a muerte!”. Aunque, tal vez, lo más llamativo sea la inversión claustrofóbica de la 

imagen prototípicamente positiva y políticamente correcta con la que habitualmente se 

representa en el arte y se promociona en el mercado laboral su oficio. Aquí, en lugar de 

profesionales serviciales y abnegados, se nos muestra el retrato de unos enfermeros 

deshumanizados, empleados alienados, auténticos autómatas delirantes y sonámbulos, 

probablemente a causa de excesivos turnos de guardia. 

 

4. Un nuevo modelo del repertorio 

Los poemas de Las afueras conjugaban una serie de recursos expresivos cuya 

combinación constituía un nuevo modelo del repertorio, es decir, un tipo de poema inédito 

hasta entonces en el mercado español. Su idioma fuente se encontraba en el dirty realism 

estadounidense, lo que hace de su poesía un caso más de importación o transferencia cultural 

proveniente de Estados Unidos. Sin embargo, a diferencia de quienes simplemente trasladaban 

el estilo de Carver o Bukowski, García Casado creó su propia fórmula. Para ello se sirvió de 

una serie de repertoremas previos cuya combinación constituía un nuevo modelo. Al igual que 

con cualquier otra receta, lo decisivo aquí tal vez no sea la lista de ingredientes, sino el arte de 

la mano del cocinero; pero, obviamente, sin estos ingredientes –cuya selección ya implica una 

decisión de estilo– García Casado no hubiera cocinado Las afueras. En sus siguientes títulos su 

modelo evolucionaría hacia formas más abiertas y amplias de escritura, por lo que, como 

conjunto, los siguientes repertoremas atañen sólo a su primer libro:  

1) Minimalismo. 2) Ausencia de mayúsculas y signos de puntuación. 3) Desuso de la 

métrica y la retórica clásica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral. 4) Abandono del yo 

romántico en favor de la ficción. Otros puntos de vista. 5) Realismo social. 

 

4.1. Minimalismo 

García Casado hereda del propio Carver la concepción minimalista del poema. En el 

estadounidense, el minimalismo –en gran medida, influencia de Hemingway– se caracterizaba 

por su uso de oraciones sencillas y cortantes, así como por una narración –ya sea en prosa o en 

verso– reducida a sus elementos esenciales, con frecuentes elipsis que reforzaban su impacto 

en el lector (como se sabe, en muchos cuentos, tijeretazos de su editor). Por su parte, García 

Casado lleva al extremo estas premisas, condensando todos los mecanismos del poema en unas 

pocas líneas y logrando, así, una intensificación todavía mayor de su efectividad. Si en Carver 

los poemas podían llegar a ocupar un par de páginas, en Las afueras la mayoría tienen menos 

de diez líneas y el más largo, “La guerra ha terminado”, solamente dieciséis. A este respecto, 

citaré un documento cedido por el propio autor, donde exponía, previamente a la publicación 

del libro, su proyecto de escritura: “Me propongo, a la luz de la estructura rítmica, poemas 

cortos, intensos. En un símil futbolístico, poemas de corto recorrido, que resuelven en muy 

pocos metros con un disparo contundente” (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 
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4.2. Ausencia de mayúsculas y signos de puntuación 

En el plano literario, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación suele asociarse 

históricamente con las vanguardias históricas, cuyos planteamientos eran explícitamente 

rechazados por la poesía de la experiencia. En general, en los noventa, cualquier obra que no 

respetase la ortotipografía no era tomada en serio. Desde un plano semiótico, una escritura no 

normativa manifiesta una comunicación desde los márgenes. Así, por ejemplo, los colectivos 

ideológicamente opuestos al sistema suelen introducir por norma, como seña identitaria, sus 

propias marcas gráficas. En Las afueras, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación 

cumple varias funciones. Para empezar, sitúa estratégicamente al libro en los márgenes del 

sistema literario, como un texto periférico a la norma central; e incluso periférico a la norma 

estandarizada de la RAE. En esta clave metaliteraria debe leerse la sentencia “estar en las 

afueras también es estar dentro” (García Casado, 1997: 17) que se reitera a lo largo del 

poemario, pues, tanto en la sociedad como en la literatura, estar en “las afueras” –el extrarradio, 

la periferia–, también es estar dentro del sistema. 

Asimismo, dicha supresión incide inmediatamente en la apariencia plástica del texto y, de 

nuevo, la consideración y manipulación de la imagen visual –la impresión– del texto en el papel 

como una parte intrínseca del objeto poema ya lo relaciona conceptualmente con las 

vanguardias. Y por último, pero no menos importante, esta alteración no se limita a la 

dimensión visual de los poemas, sino que repercute inevitablemente en su ritmo de lectura, en 

su ritmo de lectura mental y, presumiblemente, también en el ritmo de su elocución. En palabras 

del propio García Casado: 
  

En principio, el origen de la falta de puntuación fue en mi poesía una cuestión meramente estética. 

Sin embargo fue tomando cuerpo la posibilidad de conseguir con ello una mayor flexibilidad a la 

hora del ritmo. Para aspectos tan necesarios como el encabalgamiento, las enumeraciones o el 

dialogismo continuo, se hacía necesario aligerar de elementos superfluos que en el desarrollo del 

poema perdían significado por su sobreentendimiento. Esta técnica, ya utilizada por Cela en su “San 

Camilo, 1936” o por Martín Santos en “Tiempo de Silencio”, lejos de ser un artificio propio de épocas 

de experimentación, aporta a la literatura una nueva dimensión respecto al lenguaje prosaico 

convencional (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 

 

En todo caso, cabe señalar que en Las afueras García Casado aplica este principio de 

manera flexible, empleando guiones, interrogaciones, exclamaciones y dos puntos cuando así 

lo ha estimado conveniente. Respecto a la ausencia de mayúsculas, cito de nuevo al autor: 
 

En cuanto al uso constante de la minúscula, al igual que otros recursos gráficos, surgió como algo 

puramente estético para alcanzar, posteriormente, un significado propio: todas las palabras son 

iguales en el poema. Tan importante es Dios como un vaso. El poema como universo cerrado requiere 

de esas posiciones a veces extremas (García Casado: sin fecha. Cedido por el autor). 

 

4.3. Desuso de la métrica y la retórica clásica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral  

Otra decisión técnica de García Casado se refiere a su descarte de los metros 

tradicionales –aunque, como veremos, pueda hacer uso de su melodía escondida en ciertas 

ocasiones–. A diferencia del verso libre de las vanguardias históricas, de los novísimos o 

incluso del de Isla Correyero, los cuales suelen integrar en sus renglones diferentes ritmos 

tradicionales, el verso libre de Las afueras se alejaba de los ritmos conocidos mediante la 

imitación de la prosodia de la prosa narrativa, los recursos expresivos del lenguaje coloquial 

y de algunos sociolectos y códigos generalmente ajenos a la lírica. Especialmente, destaca su 

imitación hiperrealista de la oralidad informal de sus personajes. No hay que olvidar que las 

figuras retóricas tradicionales emergen precisamente de la expresividad del lenguaje 
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coloquial, que a menudo incorpora en sus registros metáforas lexicalizadas y diferentes 

niveles de cadenas reiterativas fonéticas, sintácticas y semánticas. Así sucede, por ejemplo, 

en la secuencia dialogada que constituye por entero el siguiente metapoema: 

 

CO - 2251 - K 

 

ten cuidado no hagas ruido qué pasa? 

creo que hay un tío ahí fuera debe ser 

un maníaco míralo está ahí agachado 

 

será hijoputa? qué hago? que qué haces?  

ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves 

y arranco deprisa! no vayamos a salir 

 

en este poema 

(García Casado, 1997: 15) 

 

A esta reproducción del lenguaje coloquial se suma la imitación de otros códigos 

verbales por lo común ajenos al discurso poético, dando cabida a cualquier tipo de código que 

sirva a los intereses del poema. Son frecuentes los enfoques narrativos, pero también el uso 

de códigos ajenos, en principio, al repertorio literario. Especialmente, García Casado recicla 

el lenguaje publicitario, el cual, como demostró Jakobson, fundamenta su efectividad en la 

función poética del lenguaje. Un ejemplo de esta incorporación se lee en el poema “La edad 

del automóvil”, que remeda el imperativo acuciante de la publicidad: “pregunta por la marca  

/ el modelo y la amplitud del asiento de atrás / no te reprimas déjate llevar” (García Casado, 

1997: 19). Otro ejemplo lo encontramos en el poema “Dixán”, que recoge un famoso eslogan 

publicitario –un recurso, de nuevo, habitual en el lenguaje coloquial–: “por qué persisten las 

manchas de grasa de fruta y de tus labios si dixán borra las manchas de una vez por todas” 

(García Casado, 1997: 61). Por otra parte, la imbricación de los lenguajes poético y 

publicitario tiene una lectura crítica, pues en los poemas de García Casado las conductas 

afectivas a menudo se retratan como intercambios mercantiles sujetos a las mismas falsedades 

y dobleces que el comercio económico y el lenguaje del marketing. Un buen ejemplo de ello 

es el poema “Publicidad engañosa”, que además le da título a la penúltima sección del 

poemario.  
 

PUBLICIDAD ENGAÑOSA 

 

es cierto reconozco todos los cargos 

mentí lo sé lo sabía desde el principio 

todos lo hacemos es la manera de vender 

 

el producto qué quieres que te diga no soy 

el que andabas buscando sí soy un cerdo 

un grandísimo cabrón un hijoputa… pero dime 

 

qué tiene todo eso que ver con el amor 

(García Casado, 1997: 64) 

 

En cuanto al ritmo visual, todos los poemas de Las afueras reiteran una misma 

estructura: una secuencia de estrofas de tres versos más o menos de la misma longitud que 

culminan con un verso final independiente. Según los casos, esta serie incluye una o varias 

de estas estrofas de tres versos, cuyo conjunto siempre se cierra con un verso final separado 
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visualmente. Muy pocas excepciones se saltan esta regla. Como un molde de imprenta, esta 

disposición, aunque pueda obedecer, en principio, a un criterio estrictamente visual, repercute 

doblemente en la lectura. Por un lado, visual y plásticamente, por los principios de regularidad 

y simetría, genera un efecto estético y, por otro, acelera una secuencia concebida como una 

cuenta atrás, como un breve artefacto de relojería diseñado para detonar en la última línea. 

Del solapamiento de ambos recursos, el patrón visual y la cadena fónica liberada de los signos 

de puntuación, emergen ciertos efectos de encabalgamiento y yuxtaposición que agilizan la 

lectura y repercuten en el ritmo del poema y su reactividad. 

 

4.4. Abandono del yo romántico en favor de la ficción. Otros puntos de vista 

Empleo aquí el sintagma “yo romántico”, de manera un tanto laxa, para referirme a 

esa imagen prototípica bajo la que suelen etiquetarse, como un pack susceptible de asumir 

una sola visión totalizadora, tanto los discursos históricamente románticos como aquellos 

posteriores a los que se les atribuye el adjetivo. En palabras de Robert Langbaum: “Las 

acusaciones centrales dirigidas contra la poesía romántica han sido que se trata de una poesía 

subjetiva, sentimental, de dicción hinchada y falta de forma” (Langbaum, 1957: 86); o más 

sintéticamente: “el exhibicionismo emocional de los poetas románticos” (Jiménez Heffernan, 

1996: 28). Contra esto, puede alegarse que la heterogeneidad de las manifestaciones –o 

incluso de las definiciones– románticas difícilmente encaja en una sola adscripción poiética 

o gnoseológica. Sin embargo, dichas imágenes han de sustentarse en algo más que en un mero 

prejuicio historiográfico. La visión comúnmente aceptada coincide en señalar al 

Romanticismo como un cambio de paradigma decisivo para el arte y la literatura europeas, el 

cual Langbaum entiende como una reacción en cadena, por partida doble, desde el empirismo 

dieciochesco de Locke hasta la pérdida de valores del Antiguo Régimen, lo cual tendría como 

respuesta, en el plano literario, “un intento de rescatar de los cimientos empíricos de la ciencia 

la validez de la percepción individual” (Langbaum, 1957: 85). 

Sin ánimo de profundizar aquí en la compleja relación que podría trazarse entre los 

modos autoexpresivos que desde la antigüedad grecolatina han caracterizado al género lírico 

–pensemos en Safo, Catulo o Garcilaso– y la reivindicación romántica de la experiencia 

individual, sí es de recibo apuntar, al menos, que dicha validación de la subjetividad –desde 

Kant, Fichte y  Schlegel– potenció la dialéctica entre una idea de Arte como reproducción o 

mímesis y una idea de Arte como proyección, expresión, desviación y deformación –entre 

otras cosas–, lo que atañe especialmente al género lírico de la poesía: 
 

The lyric form –used here to include elegy, song, sonnet, and ode– had long be particularly connected 

by critics to the state of mind of its author. Unlike the narrative or the dramatic forms, most lyrics do 

not include such elements as characters and plot, which can be readily explained (according to the 

common mirror-interpretation of mimesis) as imitations of external people and events. The majority of 

lyrics consist of thoughts and feelings uttered in the first person, and the one readily available character 

to whom these sentiments may be referred is the poet himself (Abrams, 1953: 84, 85).  

 

Tal y como menciona Abrams, dentro de las muchas variantes históricas del formato 

literario al que hoy nos referimos simplemente como poesía, el género lírico ha funcionado 

siempre como el cauce más adecuado para la función emotiva del lenguaje –y con frecuencia, 

para el lenguaje de quien la escribe–, enunciándose, por lo tanto, prototípicamente, desde la 

perspectiva de un yo lírico que coincide, en gran medida, con el yo del autor, sobre todo a 

partir del Romanticismo. Es en este sentido coloquial con el que me refiero a la elección 

estética que toma García Casado cuando descarta la perspectiva del yo romántico, referida a 

sí mismo, como lugar de enunciación en Las afueras, sustituyéndola por la del yo de sus 

muchos personajes. A esto se suma su aplicación a rajatabla –y no como una vaga coartada 
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filosófica– del principio de ficción a su poesía, lo cual lleva aparejado un trabajo de creación 

de escenas y personajes, al igual que en la novela o el teatro. De tal manera, el autor abandona 

el escenario y se queda observando al margen de los poemas, como ese voyeur que los 

personajes descubren, unamunianos, en el citado “CO-2251-K”. 

Cuando el discurso poético emana o se construye desde la autoexpresividad de un 

sujeto autoral, ya sea ésta más o menos sincera, espontánea, directa o tamizada por su 

reelaboración técnica posterior –o incluso anterior–, aun cuando pueda incorporar fragmentos 

de discursos y códigos ajenos, el enfoque prioritario seguirá siendo siempre ‒con sus 

correspondientes complejidades dialógicas‒ el de una subjetividad asumida como el eje 

gravitatorio del poema. Incluso cuando dicha perspectiva pueda ser una máscara, conservará 

la apariencia de una subjetividad inmediata, es decir, sin la interposición de tramas y 

caracteres que enfoquen desde otros ángulos. Al desechar la perspectiva egódica14 y 

proyectar, en cambio, toda una serie compleja de escenas y personajes ficticios, García 

Casado abre el texto a una multiplicidad de puntos de vista extraños –o lo eran hasta ese 

momento– a la lírica circundante. De hecho, en Las afueras, cuando aparece un poema 

enunciado desde un yo, éste siempre pertenece a un personaje obviamente de ficción, tal y 

como sucede en el titulado “Un cerdo”, cuyo sujeto lírico se reviste de los rasgos prototípicos 

de los protagonistas del realismo sucio: expresidiario, alcohólico, físicamente deteriorado y 

de lenguaje soez. 
  

UN CERDO 

 

me levanto me miro en el espejo –el mismo  

expresidiario de anoche– parece que los días  

pasados no me hicieron más indigno  

 

llego demasiado tarde ceno me tumbo  

en la cama veo películas porno pienso  

en lo poco que este cuerpo contribuye  

 

ella que me prefiere dice que soy un cerdo 

(García Casado, 1997: 37) 

 

 Otro de los puntos de vista empleados con más frecuencia por García Casado es el de 

un narrador extradiegético, ocasiones en las que los poemas, ciertamente, se aproximan al 

microrrelato: 
 

PRECONTRATO 

 

se dijo si sólo quieres follar vale pero prohibido  

hablar de sexo o poesía ella pidió café él que subiera  

mi piso está vacío colacao galletas no follaron  

 

pasaron toda la noche en la cocina escuchando  

los primeros discos de los burros la vida parecía  

dar una vuelta de tuerca la costumbre de dormir solo  

 

tenía los días contados 

(García Casado, 1997: 29) 

 

 
14 Término acuñado por Vicente Luis Mora. 



 
 

 

 

37 
 

Φ 

PHI 

Vol. III, n. 1, 2026 

Philologia Romanistica Cultura 

ISSN: 2989-3658 

 
También abunda el uso de diálogos, que en ocasiones ocupan todo el poema, 

desplazando incluso a la voz del narrador, tal y como sucedía en el ya citado “CO-2251-K”. 

Veamos otro ejemplo:  
 

POST COITUM 

 

no podemos seguir así a escondidas pensando  

que salgan tus oposiciones que yo me pueda  

quedar en el departamento estoy harta joaquín  

 

harta de lo mismo harta harta! harta dices?  

yo sí que estoy harto harto de esto de joaquín  

ten cuidado de ay así no que me duele de joaquín  

 

cierra las ventanillas que tengo frío de joaquín  

date prisa que tengo que llegar temprano a casa  

de joaquín ten cuidado que vas a ponerlo  

 

todo perdido 

(García Casado, 1997: 22) 

 

Reduciendo aún más el ángulo, en el siguiente sólo leemos la voz de una interlocutora: 
 

DESHAUCIO 

 

dime! es que hay otra? otra capaz de lavarte  

de plancharte de hacerte la comida de acompañarte  

al baño después de pasarte el día bebiendo?  

 

sabe esa puta lo que es sentirse como el trapo  

donde te limpias la polla después de la faena?  

no no quiero hablar fuera de aquí a la puta calle  

 

echarlo todo a perder por unas tetas operadas!  

(García Casado, 1997: 40) 

 

En “Catsup Blues Again”, rizando el rizo, el punto de vista es el de dos espectadoras 

entrometidas que, dialogando entre sí, insertan remedándola la voz del personaje retratado. 

Enfocado a través de su mofa sarcástica, la figura del escritor queda así desmitificada, en 

sintonía con el universo de precariedad y derrota propio del realismo sucio estadounidense. 

Aquí, de nuevo, García Casado le cede todo el espacio a la subjetividad de sus personajes.  
 

CATSUP BLUES AGAIN 

 

Ese es míralo pobrecito su mujer le ha dejado  

te acuerdas ella tirándole botes de cátsup  

a la cabeza y él diciendo de rodillas perdona  

 

cariño yo te quiero las cosas van a cambiar  

pues a mí me han dicho que él escribe sí sí  

yo he visto alguna vez su foto en el periódico  

 

con un tío así comprendo que la pobre esté harta  

(García Casado, 1997: 65) 
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Otra muestra de la pluralidad de puntos de vista empleados en Las afueras es el poema 

“REC”, que se sirve del recurso –ya entonces habitual en el cine, pero no tanto en la poesía– 

del mensaje grabado –escrito, detenido– en un contestador automático, como metáfora del 

diálogo en ausencia de la literatura: 
 

REC 

 

Estás llamando al tres siete cuatro uno dos uno en este  

momento no estoy en casa he cogido la maleta las llaves  

del coche me voy por algún tiempo quizá para siempre   

 

puedes hablar decir lo que nunca dijiste ahora que seguro  

no voy a escucharte delante de tus labios tienes el teléfono  

la soledad el silencio todo el silencio del mundo puedes hacerlo  

 

una vez que suene la señal gracias ––––––––––– 

(García Casado, 1997: 58) 

 

Quizá no esté de más señalar que el abandono del yo romántico como recurso de 

representación por parte de García Casado se encuentra en sintonía con su rechazo de la imagen 

romántica del artista como un ser escindido de la sociedad. En palabras de Hauser (1957, II: 

190), los artistas románticos “Echan de menos la cercanía y sufren por su extrañamiento de los 

hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejanía y lo desconocido”. 

Muy al contrario, García Casado, tanto en sus declaraciones públicas como en su entorno 

cercano, manifiesta un carácter y unas aficiones absolutamente consuetudinarias –es bastante 

conocida, por ejemplo, su afición futbolística–. La normalidad de la que el poeta hace gala en 

sus entrevistas tiene a su vez un componente ideológico, en concordancia con el realismo social 

de su escritura. En todo caso, la concepción de la poesía como un discurso realista y construido 

–en lugar de inspirado– y la concepción del poeta como un ciudadano normal o un artesano ya 

habían sido formuladas anteriormente, desde la poesía acmeísta rusa hasta La otra 

sentimentalidad de los ochenta. Sin embargo, en comparación con lo que se había publicado 

hasta entonces en el campo literario español, la poesía de García Casado representaba tal vez 

una realización más fidedigna de tales premisas.  

 

4.5. Realismo social 

El realismo sucio de García Casado bien podría llamarse realismo social, como la 

narrativa ibérica de los cincuenta. Lo determinante, en todo caso, no es su preocupación por 

una clase u otra: las escenas pueden tener lugar en entornos más o menos deprimidos, 

periurbanos, proletarios, de clase media-alta o del mundo empresarial –si bien, en Las afueras, 

es evidente, se juega constantemente con el simbolismo del extrarradio–, pero lo decisivo –e 

incisivo– de su estilo no reside tanto en eso –que también– como en su traslación hiperrealista 

del sociolecto propio de cada uno de los personajes y entornos que retrata. Son numerosos los 

versificadores que glosan el ambiente deprimido de las clases menos pudientes adaptando su 

lenguaje a la estructura métrica de sus versos. Tampoco faltan los productores secundarios del 

flujo autoexpresivo característico del realismo sucio estadounidense. A diferencia de ambas 

opciones, García Casado traslada el habla prototípica de cada personaje sin amoldarla a las 

reglas de una métrica pretérita, sino sobre la plantilla compositiva de sus poemas, construyendo, 

en cada caso, una estructura rítmica autónoma e irrepetible, siempre con esa idea de fondo del 

poema “de corto recorrido” que resuelve en una última línea contundente. 

Así, García Casado daba entrada en sus renglones a registros de habla excluidos –o con 

cuentagotas– del estilo elegante y académico de la poesía de la experiencia, de los novísimos o 
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del silencio. En cambio, en las obras de los poetas feroces del realismo sucio y de la conciencia 

crítica sí podían encontrarse los registros vulgares del idioma; de hecho, esas etiquetas 

apuntaban en muchas ocasiones a los mismos autores. A tenor de lo cual, cabría decir que en el 

mercado de la poesía española de los noventa seguía operando, en cierto modo, la estratificación 

de la teoría de los estilos, por lo que los registros vulgares del idioma quedaban excluidos de la 

poesía elevada y normativa –de estilo medio-alto– de los filólogos, quedando tales feísmos 

reservados para la de estilo bajo. En cambio, García Casado practicaba una poesía al margen 

de tales prejuicios sociolingüísticos, pues el carácter ficcional y representativo de su escritura 

prácticamente le obligaba a incorporar en la textura de sus composiciones los diferentes 

registros de habla de sus personajes, cualesquiera que éstos fueran. 

García Casado mostraba una realidad social no tan amarga como la del realismo sucio de 

Carver, ni tan estilizada como la de esa “musa vestida con vaqueros” de García Montero. La 

premisa de los tres poetas era básicamente la misma: mostrar la realidad social, pero cada uno 

enfocaba esa vida cotidiana desde su propio ángulo. García Casado no caía ni en la mistificación 

del malditismo ni en el sentimentalismo de la experiencia, sino que enfocaba hacia las zonas 

grises de la sociedad, desmontando las visiones idealizadas con las que se nos cuentan los cuentos 

del amor, el éxito personal y la familia, y mostrándonos, en cambio, la cara B de la urbe: los 

suburbios, las mentiras egoístas, la resaca emocional, la promiscuidad insatisfecha, el sexo 

mercantilista, el fatalismo económico y, en ocasiones, hasta las mistificaciones de la literatura.  
 

ESCRITURA PÚBLICA 

 

remarcando con bolígrafo la etiqueta del buzón 

como si fuese lícito afirmar que somos quienes somos 

que estaremos en este lugar nosotros aquí 

 

siempre 

(García Casado, 1997: 34) 

 

5. Una bala perdida de García Casado 

Una vez contrastados los repertoremas descartados frente a los puestos en juego en el 

modelo del repertorio que García Casado implementa en Las afueras –y que luego ampliará en 

sus poemarios posteriores–, veamos ahora una muestra de cómo se fue fraguando esa fórmula. 

El siguiente poema apareció en una colección independiente de Mérida, hoy día inencontrable15. 

Pese a su lograda factura, podría considerarse un ejercicio de estilo, ya que no fue incluido en 

Las afueras. 
 

BALA PERDIDA 

 

dónde estabas en mil novecientos noventa  

en qué barra garito pensión de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla  

 

del debe de tu cuerpo por qué te fuiste  

qué mentiras más dulces  

los sueños que tú y yo compartíamos  

 

qué sexo más duro 

 (García Casado, 1996b) 

  

 
15 La colección Píntalo de Verde editaba poemas impresos sobre una cartulina del tamaño de una tarjeta postal. 



 
 

 

 

40 
 

Φ 

PHI 

Vol. III, n. 1, 2026 

Philologia Romanistica Cultura 

ISSN: 2989-3658 

 
 Como puede observarse, en su composición ya están presentes todos los ingredientes 

que van a caracterizar a los poemas de Las afueras: la brevedad, la concentración de los 

recursos, la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación, el desuso –matizable– de la métrica 

y la retórica clásica, la ordenación de la secuencia en renglones más o menos de la misma 

longitud –aquí todavía irregulares– agrupados en estrofas de tres versos más un verso final, así 

como la interposición de personajes ficticios y el realismo de sus registros de habla. 

En cuanto a la métrica, aun siendo verso libre, saltan al oído algunos heptasílabos: “en 

qué barra garito”, “pensión de mala muerte”, “quién dibujaba ceros” y “qué mentiras más 

dulces”; pero –salvo una excepción– estos no llegan a formar endecasílabos, como se observa 

al desenrollar la estructura sintagmática de sus versos. 
 

dónde estabas en mil novecientos noventa   (13bo / 14bo) 

en qué barra garito pensión de mala muerte (14bo) 

quién dibujaba ceros     (7bo) 

en la casilla del debe de tu cuerpo    (12bo) 

por qué te fuiste      (5bo) 

qué mentiras más dulces     (7bo) 

los sueños que tú y yo compartíamos   (11bo) 

qué sexo más duro     (6bo) 

 

Para un oído acostumbrado a la rítmica endecasilábica –que lo impregnaba todo en los 

noventa–, la irregularidad del texto ya suscitaba cierta extrañeza acústica. Veamos, para 

empezar, la ambivalencia del primer verso. Aparentemente, se trata de un tridecasílabo, pero 

también sería posible considerarlo un alejandrino con cesura después de sexta sílaba tónica en 

aguda o monosílabo, es decir, como un verso compuesto por dos hemistiquios heptasilábicos: 

“dónde estabas en mil / novecientos noventa”, tal y como se encuentran en la tradición poética 

castellana desde la Edad Media hasta el Modernismo. Por ejemplo, el verso de Rubén Darío 

(1905: 70) “domador de corcel de cascos de diamante” sólo contiene trece sílabas gramaticales 

y, sin embargo, pertenece a un soneto en alejandrinos, sumándose una sílaba más después de la 

aguda “corcel”, donde cae la cesura. Igualmente, en nuestro caso, haciendo cesura después de 

“mil” se obtendría una serie de hasta cinco heptasílabos seguidos. No obstante, para el siguiente 

análisis he optado por mantener su forma tridecasilábica en atención a las siguientes 

consideraciones: primero, porque siendo el verso inicial del poema no recibe directamente la 

coerción de una estructura métrica anterior ‒sí lo haría considerando, como Lotman, su nivel 

paradigmático, es decir, el repertorio de textos de su género‒ y, segundo, porque el sintagma 

numeral “mil novecientos” se encuentra habitualmente fijado en el oído estándar del idioma 

como una cadena fónica unitaria. En cualquier caso, ambas opciones son posibles y cabe 

preguntarse si esa forma potencial puede activarse retroactiva y simultáneamente en la 

conciencia del lector conforme avanza la lectura.  

A continuación, observamos que, efectivamente: “los sueños que tú y yo compartíamos” 

es susceptible de medirse como un endecasílabo con acento en 5ª sílaba –considerado 

cacofónico– si se suspende la sinalefa entre “tú y yo”; y, en principio, funcionaría bien, es decir: 

sus acentos en 2ª, 5ª y 7ª deberían hacerlo sonar como un octosílabo y, sin embargo, el eco de 

las tónicas en 6ª de toda la tirada anterior, el hiato de la ambigua sinalefa y el hiato de la 

esdrújula final arrastran la enunciación, obligando a un alargamiento vocálico que le confiere 

cierto aire musical y melancólico. Por ende, ese acento en 5ª posición, a contratiempo, fuera 

de lugar, subraya el vocativo al que se extraña, fuera de lugar, ese “tú” que la sinalefa rota 

aleja aún más del “yo”. En cualquier caso, la rítmica marcada del poema bien merece un análisis 

más atento. Respetando su forma original: 
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Tabla 1. Bala perdida. Esquema métrico 
 

    1     2     3     4     5     6     7     8     9    10    11    12   13   14                                                          

1. ó    o1ª  ó   (o    o)1ª  ó   (o    o)2ª ó   (o    o)3ª ó    o 13bo          

2. o    ó    ó   (o    o)4ª ó   (o   o)5ª  ó    o2ª   ó    o3ª  ó    o   14bo                                                      

3. ó   (o    o)6ª ó    o4ª  ó   (o    o    o    o)    ó    o  12bo                                                                             

                                                                                                                                                                               

4. o    ó   (o    o    o)   ó   (o    o)7ª ó    o5ª   ó    o  12bo                                                                            

5. ó    o6ª  ó    o7ª  ó    ó    o     7bo 

6. o    ó   (o    o)8ª ó    o8ª  ó   (o    o)9ª ó    o   (o) 11bo                                                                                  

                                                                                                                                                                                                                                                         

7. ó    ó    o9ª  ó    ó    o    6bo                                                                                     

 
Tónicas en negrita. Cadencias en azul. 

 

A simple vista, llaman la atención varios aspectos: en primer lugar, la fijación del acento 

en 6ª que se repite en todos los cinco primeros versos; en segundo lugar, la acumulación de 

acentos yuxtapuestos; y en tercer lugar, la tensión de un compás acelerado con muy pocos 

tiempos átonos entre golpes de tónicas. Pues bien, la resonancia del acento de 6ª remite 

inmediatamente a la musicalidad endecasilábica, generando en el lector acostumbrado a dicha 

rítmica –por entonces absolutamente mayoritaria en el campo– una expectativa que enseguida 

se frustra, pues los versos se desvían continuamente de esa música conocida a la que vuelven, 

alternando expectativa y frustración –el mecanismo de la ansiedad amatoria–. Igualmente, para 

cualquier lector, ese paralelismo rítmico escondido ya genera una indudable musicalidad. Por 

otra parte, los acentos yuxtapuestos, desaconsejados –salvo excepciones– en la métrica clásica, 

se repiten aquí hasta en cuatro ocasiones –que serían cinco si hiciéramos sinalefa en el sexto 

verso–, recreando la prosodia de la expresividad oral del personaje. Más aún, las tónicas 

yuxtapuestas imprimen una carga de intensidad que se incrementa in crescendo hasta llegar al 

último verso: un hexasílabo que contiene, de sus cinco posibles sílabas tónicas, hasta cuatro 

acentuadas, es decir, que está a rebosar de intensidad, en coincidencia con la semántica del 

texto. En cuanto al susodicho compás acelerado: sin contar las sílabas en anacrusis y las finales 

después de última acentuada, restan diecinueve posiciones átonas, de las cuales, nueve marcan 

un tiempo –una sílaba métrica–; nueve marcan dos tiempos –lo que se correspondería, 

incurriendo en una adaptación seguramente indebida, con el cursus planus de la prosa latina 

medieval–; una dura tres tiempos –trispondaicus– y solamente una se ralentiza hasta cuatro 

tiempos átonos seguidos: “ceros en la casilla”. Esta estructura impone un pulso acelerado, tanto 

por la acumulación de acentos yuxtapuestos como por la reiteración de las tónicas simétricas y, 

sobre todo, por la velocidad de su cadencia, es decir, por esa brevedad de las alternancias átonas, 

con momentos de arritmia y un final recargado, de acuerdo a la emoción que se quiere 

transmitir. 

Respecto a su retórica, la única metáfora no lexicalizada que aparece, “quién dibujaba 

ceros en la casilla del debe de tu cuerpo”, encaja con la visión mercantilista con la que García 

Casado suele retratar las relaciones afectivas; sin embargo, aquí alude seguramente a las 

coacciones de la prostitución. Por otra parte, las preguntas retóricas recuerdan al ubi sunt que 

podríamos leer en cualquier otro texto lírico. Precisamente, la literariedad de este poema –más 

allá de su artesonado técnico– reside en ese efecto de contraste que provoca la superposición 

de un apóstrofe melancólico sobre el registro de habla callejera de un personaje que alude a la 

existencia sórdida de una meretriz a la que añora. Los mecanismos métricos arriba comentados 

se solapan así con el paralelismo de esa enumeración de preguntas y exclamaciones retóricas 

que hacen que todo el poema funcione prácticamente como un coupling en sí mismo. 

 

dónde estabas en mil novecientos noventa  

en qué barra garito pensión de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla   

 

del debe de tu cuerpo por qué te fuiste  

qué mentiras más dulces    

los sueños que tú y yo compartíamos   

 

qué sexo más duro    
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Tabla 2. Bala perdida. Coupling 

Interrogativos y 

exclamativos 

Forma verbal Locativos, 

argumentativos 

y atributos  

Adjuntos Complementos 

del nombre 

Sujeto 

dónde estabas  en mil 

novecientos 

noventa 

  

en qué  barra garito 

pensión 

 de mala muerte  

quién dibujaba ceros en la casilla del debe de tu 

cuerpo 

 

por qué te fuiste     

qué   mentiras  más dulces los sueños que 

tú y yo 

compartíamos 

qué  sexo  más duro  

 

Más que un paralelismo tradicional –como el que se aprecia entre “qué mentiras más 

dulces” y “qué sexo más duro”–, aquí se da una serie de oraciones donde las funciones 

sintácticas emergen siguiendo un mismo orden, aun sin repetirse simétricamente en cada una 

de las oraciones; es decir, los versos no demuestran una disposición en paralelo –ni en 

quiasmo– de funciones sintácticas efectivamente realizadas –como sí sucede en el ejemplo 

antedicho–, pero todas las funciones que efectivamente se realizan lo hacen siguiendo un 

mismo orden de aparición, según la cadena indicada en la tabla; de manera que el texto puede 

leerse dentro de la tabla, de izquierda a derecha, sin alterar la secuencia del poema. Esta 

ordenación es susceptible, tal vez, de interpretarse como un tipo de coupling, según la idea 

de Samuel R. Levin cuando afirma que “las construcciones comparables o paralelas en que 

se dan las formas naturalmente equivalentes pueden ser muy amplias”, incluyendo –y esto no 

es novedad– “apareamientos que abarcan todo el poema” (Levin, 1962: 56). Así sucede en 

esta enumeración de preguntas y exclamaciones retóricas, donde la cadena sintagmática 

respeta en todo momento la siguiente ordenación (véase Tabla 2): en primer lugar, los 

elementos interrogativos y exclamativos –independientemente de la función sintáctica que 

cumplan dentro de cada oración, todos ellos dan pie a una de las preguntas o exclamaciones 

retóricas del texto–; en segundo lugar, una forma verbal, dándose el caso de que cuando ésta 

se encuentra elidida habría de situarse postpuesta, rompiendo así el orden subliminal de la 

secuencia, como en “en qué barra garito pensión de mala muerte (estabas)”, en “qué mentiras 

más dulces (eran) los sueños que tú y yo compartíamos” o en “qué sexo más duro (era)”; a 

continuación, un complemento argumental o un atributo, que puede ser de tipo locativo16; 

 
16 Hay controversia dentro de la propia RAE respecto a la clasificación de los sintagmas preposicionales locativos 

introducidos por el verbo estar. Para el caso, tanto da que estimemos “en qué barra garito pensión” como un 

circunstancial –como quería la antigua gramática–, atributo locativo, locativo argumental o cualquier otro tipo de 

nomenclatura, ello no afectará a nuestro análisis, pues siempre se cumpliría el mismo orden de aparición dentro 

de la cadena sintagmática indicada en la tabla, es decir, después del interrogativo y antes del complemento del 

nombre. En cuanto a “mentiras” y “sexo”, los estimo atributos de un verbo ser elidido, pero su posición tampoco 

variaría de considerarse objetos argumentales de cualquier otro verbo, como tener o compartir. 
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seguidamente, un complemento adjunto –es decir, circunstancial–; después, un complemento 

del nombre; y por último, un sujeto. Esta ordenación resulta en una suerte de simetría alterna, 

la cual –ya responda a la intención o a una intuición del poeta– no puede por menos que 

considerarse un mecanismo de poeticidad, pues nada obligaba a ello. La flexibilidad del 

idioma castellano permitiría igualmente escribir: “qué dulces mentiras eran los sueños que 

compartimos en las noches de inocencia”, por ejemplo, una oración notablemente más larga 

y en la que se cumplen todas las funciones expresas en la tabla, pero en distinto orden. 

Dentro de esta estructura, todavía es posible señalar una red de isotopías en las 

enumeraciones, rimas internas y posiciones equivalentes de la secuencia visual y fonética del 

poema, como la asonancia interna entre “ceros” y “cuerpo” –ambas en 6ª sílaba tónica– o la 

asociación paralelística entre “mentiras”, “sueños” y “sexo”, reforzada por la sutil 

paranomasia de los pares “sueños / sexo” y “dulce / duro”, en contraste semántico. En suma, 

todos estos mecanismos se ponen al servicio de un apóstrofe que expresa la emotividad de un 

sujeto lírico, el cual, de acuerdo con los cánones del género elegíaco, rememora el pasado y 

se lamenta por la pérdida del ser amado, exactamente igual que un pastor de Garcilaso. Tanto 

los pastores de las églogas de Garcilaso como el sujeto lírico de este texto son personajes 

ficticios, la operación de García Casado –el efecto de extrañamiento poético que consigue– 

consiste, en este caso, en la sustitución del paisaje bucólico e idealizado característico de la 

lírica clásica por el universo sórdido –por el realismo sucio– de un personaje que añora las 

dulces mentiras que le suministraba, presumiblemente, una prostituta. 

 

6. La lírica venérea de Violeta C. Rangel 

Precisamente, una prostituta firma la única obra comparable a El poema de Jane en 

el campo de la lírica española de los años noventa: La posesión del humo (1997), de Violeta 

C. Rangel. Se trataba, al igual que Las afueras –coincidiendo su año de publicación– de un 

libro periférico, ajeno a las escuelas nacionales de poesía. Así lo recuerda Francisco Gálvez: 
 

Corría el otoño de 1997 cuando en La Posada del Potro, entonces todavía Delegación de Cultura del 

Ayuntamiento de Córdoba, se fallaba el V Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, 

recayendo en Violeta C. Rangel con su libro La posesión del humo. El libro fue recibido con sorpresa, 

esa es la palabra, y en sus primeros días con cierta y ferviente atención momentánea, luego al cajón 

nacional del olvido, como tantos libros fuera de los caminos trazados (Gálvez, 2013). 

 

 Efectivamente, El poema de Jane y La posesión del humo se encontraban “fuera de 

los caminos trazados”, pero compartían algo más que eso. Para empezar, en ambos casos se 

trataba de poemas enunciados por una mujer; también en ambos casos, los libros se 

componían, en su mayor parte, de piezas breves –cabría decir minimalistas– en verso libre, 

rehuyendo el lenguaje florido de la retórica clásica y recurriendo, en cambio, a una 

expresividad oral de tono agrio –si bien, Violeta superaba a Jane en vulgaridad–; ambas 

mostraban sin tapujos episodios sexuales y emociones de rabia y frustración, enfocándose 

en lo turbio y mercantilista de las relaciones humanas –aunque, de nuevo, sobresalía Violeta 

en esto–; pero, sobre todo, en ambos casos se trataba de obras de lírica-ficción. En aquellos 

años previos a internet, La posesión del humo había aparecido firmada por una poeta cuya 

biografía se incluía en la contraportada del libro:  
 

VIOLETA C. RANGEL nació en Sevilla en abril de 1968, pero la mayor parte de su vida transcurre en 

el Born barcelonés. Hacia finales de 1992 fue recluida en el hospital A. Gosier de Marsella a causa de 

una enfermedad degenerativa. A pesar de ello escapó del hospital un año más tarde y, salvo una breve 

estancia en Barcelona, ha recorrido frenéticamente los dispensarios sociales de media España. 
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Sin embargo, resulta que, en realidad, esta poeta no era más que un heterónimo de 

su verdadero autor. Hoy día, los libros de Violeta C. Rangel se incluyen ‒conservando su 

firma de hetaira‒ en la bibliografía del escritor onubense Manuel Moya. Veamos unos 

versos de esta poeta maldita.  
  

SUPÓN por un momento que tu vieja por cien pavos 

se lo hace en los camiones con cualquiera, 

que la bofia por dos gramos te manda pal talego, 

que el cabrón de tu vecino le ha metido 

por dos veces fuego a tu garito, 

y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas, 

 

que estás viva, 

 

tan completamente viva, que qué importa 

ponerles por delante el pastelito envenenado 

que guardas en los muslos, 

mar adentro. 

(Rangel, 1997: 25) 

 

Aquí, la protagonista no es, como en El poema de Jane, una mujer de clase media, 

sumida en su soledad, que recuenta el carrusel de sus fracasos amorosos, sino una 

prostituta de vuelta de la vida, definitivamente al otro lado de la moralidad, que condensa 

en un puñado de versos la losa de los males que la asedian, cada uno de los cuales podría 

dar lugar a una película completa: el trauma de una madre prostituta, el mundo de la droga, 

los conflictos con la autoridad, la violencia vecinal, un embarazo no deseado ‒posible 

interpretación del sexto verso‒ y una enfermedad venérea inespecífica, pero tal vez 

mortífera, de acuerdo al simbolismo del mar “que es el morir” en la tradición lírica 

castellana, aunque aquí “mar adentro” tiene también otras connotaciones: la intimidad y la 

sexualidad de Violeta, quien –no lo olvidemos– es una prostituta que se vende por las 

calles del puerto de Barcelona. Llama la atención, por eso, un lenguaje que combina la 

retórica culta de la tradición literaria con el sociolecto sucio de la marginalidad y los 

eufemismos gastados del argot. Por otro lado, destaca en este poema su percusión 

sostenida ‒junto a las aliteraciones y demás sistemas reiterativos‒ sobre una combinación 

de metros tradicionales. 

Nótese que el quinto verso, evitando la sinalefa en “fuego a”, sería susceptible de 

formar un endecasílabo ‒algo forzado‒ con acento en 5ª sílaba, pero veremos que funciona 

mejor como decasílabo. Asimismo, el sexto verso sería susceptible de formar otro 

pentadecasílabo si se hiciera sinalefa en “dejado un”; no obstante, interpreto que su 

sonoridad encaja mejor con la de un hexadecasílabo compuesto por dos hemistiquios 

octosilábicos con cesura precisamente ahí, en “dejado / un”. Dada la ambigüedad implícita 

en las composiciones irregulares, cabe preguntarse si pueden darse mentalmente ambas 

realizaciones en un acto de habla o de lectura.   

En todo caso, según la interpretación propuesta (véase Tabla 3), el poema presenta 

tres pentadecasílabos, los cuales, todos ellos, contienen insertados endecasílabos 

canónicos con acento en 6ª sílaba. De estos endecasílabos insertados, dos de ellos son de 

tipo heroico, es decir, con acento en 2ª: “Supón por un momento que tu vieja” y “ponerles 

por delante el pastelito”; y otro sería melódico por su acento en 3ª: “que la bofia por dos 

gramos te manda”, si bien, su acento en 7ª ya va empujando su ritmo hacia la sonoridad 

octosilábica de la siguiente tirada. A estos tres endecasílabos insertados hay que sumarles 

dos más: el heroico del segundo verso, “se lo hace en los camiones con cualquiera”, 
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reforzado por la asonancia entre “vieja” y “cualquiera”, ambas en 10ª sílaba; y el que se 

formaría recordando los dos últimos versos encabalgados, otro heroico largo, “que 

guardas en los muslos, mar adentro”. Así pues, en total, sin mayores solapamientos ni 

cómputos, el poema incorpora directamente nada menos que cinco endecasílabos, cuatro 

de ellos heroicos.  
 

Tabla 3. Supón por un momento… Esquema métrico                 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

Tónicas en negrita. Endecasílabos en azul. 

 

Llama además la atención la absoluta ausencia de tónicas en 4ª y 8ª posición –a 

excepción del endecasílabo encabalgado final, donde “mar” recaería en 8ª sílaba–. 

Igualmente, sólo hay dos acentos en 5ª y sólo uno en 9ª. Por lo tanto, se constata un patrón 

rítmico de tónicas simétricas alternando con posiciones átonas de cierta duración. A ello 

se sumarían los acentos yuxtapuestos, los cuales, a menudo considerados cacofónicos en 

la métrica clásica, recalcan aquí el carácter oral de la expresión: “por cien pavos”, “que 

estás viva”, “que qué importa”. 

Superpuesta a la rítmica petrarquista también es posible escuchar la octosilábica, 

haciendo contrapunto a través de los acentos en 3ª, 5ª y 7ª sílabas. Algunos octosílabos 

que suenan claramente serían: “que el cabrón de tu vecino”, “y ese menda te ha dejado”, 

“un marrón en las entrañas” y “tan completamente viva”. Sin embargo, la meraviglia de 

este poema no se limita a su lograda combinación de la musicalidad endecasilábica y la 

octosilábica. Basta observar su esquema métrico para distinguir en él el predominio de una 

determinada cadencia (véase Tabla 4), un compás en atonía que se correspondería ‒

reincidiendo en nuestra apropiación indebida‒ con el cursus trispondaicus latino: la 

distancia de tres sílabas átonas entre sílabas tónicas. 

En este poema, la cadencia trispondaica se repite no sólo en todos los finales de 

verso que no presentan acentos yuxtapuestos –excepción hecha del último endecasílabo 

encabalgado, donde se rompe en “mar”–, sino también, insistentemente, en el interior de 

los versos. Hasta quince veces se cumple esta cadencia, algo más del doble que la 

siguiente, de dos sílabas átonas, que se cumple seis veces, aunque en anacrusis dos de 

ellas, por lo que, siendo estrictos, serían sólo cuatro veces. De nuevo, este cómputo se 

modificaría ligeramente de hacer sinalefa entre los hemistiquios del sexto verso, pero 

seguiría dando el doble de trispondaicus que de planus (14 y 7). Este análisis demuestra 

cómo bajo la apariencia descuidada de una dicción descarnada y vulgar se esconde en 

ocasiones el diseño de una premeditada elaboración.  

      1ª    2ª   3ª   4ª   5ª   6ª   7ª  8ª   9ª  10ª 11ª 12ª 13ª 14ª 15ª 16ª                                

1. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  ó  ó  o     (15bo)             

2. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o                      (11bo) 

3. o  o  ó  o  o  ó  ó  o  o  ó  o  o  o  ó  o      (15bo) 

4. o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o              (12bo) 

5. o  ó  ó  o  ó  o  o  o  ó  o              (10bo) 

6. ó  o  ó  o  o  o  ó  o/ o  o  ó  o  o  o  ó  o (16bo) 

                      

7. o  ó  ó  o    (4bo) 

 

8. ó  o  ó  o  ó  o  ó  o  o  ó  ó  o  (12bo) 

9. o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o  o  o  ó  o (15bo) 

10. o  ó  o  o  o  ó  o   (7bo) 

11. ó  o  ó  o     (4bo) 

 

 

SUPÓN por un momento que tu vieja por cien pavos 

se lo hace en los camiones con cualquiera, 

que la bofia por dos gramos te manda pal talego, 

que el cabrón de tu vecino le ha metido 

por dos veces fuego a tu garito, 

y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas, 

 

que estás viva, 

 

tan completamente viva, que qué importa 

ponerles por delante el pastelito envenenado 

que guardas en los muslos, 

mar adentro. 
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Tabla 4. Supón por un momento… Cadencias  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Cadencia plana en azul. Cadencia trispondaica en naranja. 

 

 En definitiva, desde un punto de vista relacional, la poesía de Violeta C. Rangel 

constituye el único modelo del repertorio comparable al de El poema de Jane y Las afueras en 

el campo literario español de los noventa y, probablemente, en cuanto a su factura técnica, 

también de las décadas siguientes. En ambos casos: 1) el yo lírico que habla en los poemas 

pertenece a un personaje femenino de ficción; 2) la composición rehúye los cauces clásicos para 

combinarlos en un verso libre de lenguaje coloquial y apariencia informal, pero que esconde en 

su interior el engranaje de una astuta retórica concentrada en pocas líneas y 3) su realismo sucio 

enfoca los aspectos menos complacientes de las relaciones humanas y de la sociedad.    

 

7. Pablo García Casado y la poesía de la experiencia 

Cuando García Casado empezó a publicar, la mayoría de sus detractores provenían de las 

filas de la poesía de la experiencia. Así, por ejemplo, José Luis García Martín –responsable de 

algunas antologías que ayudaron a encumbrar a dicha corriente–, en su reseña a El mapa de América 

(García Casado, 2001), no perdió ocasión de denostar las “supuestas novedades” de Las afueras, 

añadiendo que en El mapa de América “abundan los casos en que la fórmula no acaba de funcionar, 

y el presunto poema se queda en una nadería”. Para terminar, decía: “los elogios a Las afueras le 

han hecho rehén de una fórmula. Si no acierta a escapar de ella, puede quedarse en poeta de un 

único libro con sucesivos apéndices de decreciente interés” (García Martín, 2001). Con su 

“supuesta” y “presunta” adjetivación, García Martín ponía en duda la misma atribución de género 

de dichas obras, que en su opinión no serían ni siquiera poesía. De alguna manera, resulta fácil 

entender la animadversión inicial de los poetas de la experiencia hacia García Casado, siendo estilos 

tan aparentemente opuestos y teniendo el recién llegado tan buena acogida entre los lectores. Más 

adelante, la continuidad del éxito de García Casado y el hecho constatable de que, en el fondo, 

ambas poéticas guardaran importantes afinidades haría inconveniente dicha confrontación. 

La humana envidia entre los escritores puede explicar por sí sola el rechazo hacia cualquier 

autor de éxito; sin embargo, este rechazo es siempre más virulento cuando sus obras ponen en 

circulación un nuevo modelo del repertorio. Para los escritores que ocupan las posiciones centrales 

del mercado, la súbita aparición de un autor de éxito no resulta tan amenazante si su obra comporta 

simplemente una reproducción de su mismo modelo de escritura –o una ligera actualización de 

este–, pues con ello su lugar en el canon no resulta discutido, sino refrendado, mientras que sus 

obras pueden seguir circulando como parte del repertorio activo del sistema. En cambio, si el éxito 

de un nuevo escritor o grupo de escritores lleva aparejado un cambio en el modelo del repertorio –

              1ª        2ª        3ª        4ª        5ª       6ª        7ª        8ª        9ª      10ª      11ª      12ª      13ª      14ª      15ª      16ª                                 

1.  o     ó    (o     o     o)1ª  ó    (o     o     o)2ª  ó    [o     o]1ª  ó     ó     o        

2.  o     ó    (o     o     o)3ª  ó    (o     o     o)4ª  ó     o                

3. [o     o]2ª  ó    [o     o]3ª  ó     ó    [o     o]4ª  ó    (o     o     o)5ª  ó     o        

4. [o     o]5ª  ó    (o     o     o)6ª  ó    (o     o     o)7ª  ó     o                          

5.  o     ó     ó     o     ó    (o     o     o)8ª  ó     o                            

6.  ó     o     ó    (o     o     o)9ª  ó    (o     o     o)10ª ó    (o     o     o)11ª ó     o 

 

7.  o     ó     ó     o      

 

8.  ó     o     ó     o     ó     o     ó    [o     o]6ª  ó     ó     o   

9.  o     ó    (o     o     o)12ª ó    (o     o     o)13ª ó    (o     o     o)14ª ó     o 

10.  o     ó    (o     o     o)15ª ó     o     

11.  ó     o     ó     o       
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otro tipo de poema o narración–, ello supone una seria amenaza tanto para su posición en el campo 

como para el estatus activo de sus modelos escriturales. Obviamente, los repertorios desplazados 

del centro del sistema no desaparecen de la noche a la mañana, pero poco a poco dejan de funcionar 

como modelo mayoritario de imitación para otros escritores y como modelo mayoritario de 

consumo para el público –tal y como sucedió con el desplazamiento de los novísimos17 durante los 

ochenta– y a la larga pueden llegar a perder incluso su condición activa, pasando a formar parte del 

repertorio histórico y pasivo del sistema. Si bien el rechazo hacia un nuevo modelo del repertorio 

es hasta cierto punto inherente al funcionamiento del campo –algo así como la tercera ley de 

Newton–, en el caso de García Casado dicha reacción comportaba ciertas peculiaridades. Me 

refiero, por un lado, a la etiqueta de realismo sucio y, por otro, a la tensión entre su poética y la de 

la experiencia, dos estéticas aparentemente disonantes, pero con una base en común: el realismo y 

la ficción. 

Al igual que la memoria colectiva de las sociedades hace perdurar pretéritos prejuicios con 

independencia de lo que digan las nuevas constituciones –por ejemplo, en lo tocante a los privilegios 

de clase–, en el mundo de la literatura y especialmente en el de la poesía también perduran antiguas 

concepciones. Desde una especie de complejo de superioridad, las escuelas académicas y 

sofisticadas de escritura tienden a mirar por encima del hombro al estilo bajo del realismo sucio, 

como un subgénero perteneciente a un escalafón inferior al de la alta literatura de los filólogos y 

sus imitadores. Si la teoría de los tres o cuatro estilos reproducía la jerarquía social, en cierto modo, 

las biografías de algunos escritores como Charles Bukowski, Lucia Berlin y Raymond Carver 

parecían corroborar cierta correspondencia entre su estatus socioeconómico y sus elecciones de 

estilo y, sin embargo, esta regla no se cumpliría con Tobias Wolff, Richard Ford, Amy Hempel, ni 

con García Casado. Aun limitándonos a la dimensión estrictamente textual de la literatura, la 

imagen peninsular del realismo sucio como un estilo degradado se ha manifestado en ciertas 

percepciones críticas. Por ejemplo, Araceli Iravedra en su famoso ensayo Poesía de la experiencia 

considera al realismo sucio como una mera escisión de la corriente experiencial, algo así como un 

subgénero degenerado: 
 

El realismo sucio se sitúa, no obstante, en los aledaños de la poesía de la experiencia y se configura tal vez 

–así lo saludaba Luis Antonio de Villena– como una derivación extrema que radicaliza sus postulados de 

cotidianidad, narratividad y coloquialismo léxico hacia la degradación referencial, el desaliño estético y la 

insolencia expresiva; por otra parte, frente a la vocación de “normalidad” del yo lírico de la experiencia, 

diseña una subjetividad marginal y transgresora más próxima al malditismo que al ciudadano de a pie 

(Iravedra: 2007: 80). 

 

En puridad, Luis Antonio de Villena se estaba refiriendo solamente a Roger Wolfe, aunque 

su impresión seguía siendo parcialmente errónea: “Wolfe aparecía como el último paso, uno de los 

más extremados, de la llamada poesía de la experiencia” (Villena, 2000: 129). No cabe duda de 

que Roger Wolfe –como cualquier otro poeta español de los noventa con un mínimo bagaje de 

lecturas– conocía la producción literaria de la poesía de la experiencia, sin embargo, de su apuesta 

por un estilo extremadamente coloquial no se infiere necesariamente su descendencia de dicha 

escuela. En este autor anglohispano confluyen tanto la tradición anglosajona como la peninsular, 

siendo el realismo sucio de su escritura –más allá de que el propio Wolfe rechace la etiqueta– más 

bien una importación de un estilo originado dentro del campo literario estadounidense, un estilo 

que ni se genera a partir de la poesía de la experiencia, ni en un contexto hispanohablante, 

representando, por tanto, un caso más de transferencia cultural procedente de Estados Unidos, al 

 
17 La virulencia de los ataques hacia la poética de los novísimos por parte de los autores y críticos de la poesía de 

la experiencia ha sido documentada en algunas obras ya citadas en este artículo, especialmente en Poesía y poder 

(Alicia Bajo Cero, 1997) y en Poesía de la experiencia (Iravedra, 2007). 
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igual que la música rock o el spaghetti western. La poesía de García Casado, aunque sume otros 

referentes, también hunde sus raíces en esa tradición; sin embargo, su traducción –por así decirlo– 

del realismo sucio estadounidense resulta en un lenguaje poético distinto al de su fuente, 

diferenciándose así tanto de sus productores primarios como de sus imitadores peninsulares. Si en 

la poesía más típica del realismo sucio predomina el enfoque autobiográfico y la función expresiva 

del lenguaje, en García Casado sucede todo lo contrario: sus poemas son constructos de ficción, 

fríamente diseñados y sin relación explícita con la biografía del autor –sobre todo en sus primeros 

libros, puesto que en sus siguientes se consentirá algunos cameos–. Por ende, su perfil de escritor –

digamos, su estilo de vida– tampoco encaja con el prototipo del poeta maldito: no se trata de un 

alcohólico que malvive en los suburbios de California o Washington, sino de un licenciado en 

derecho, aficionado a jugar al fútbol con sus amigos y que lleva a sus hijos a un instituto público. 

Su poesía no confiesa el periplo vital de su derrota, sino que retrata a través de personajes inventados 

las aristas observables en una sociedad que puede variar de un libro a otro. En este sentido, García 

Casado compone su poesía igual que un narrador redacta sus relatos y, de hecho, ha publicado 

también una novela de estilo minimalista, La madre del futbolista, en 2022. 

En cuanto al realismo, en el caso de la poesía de la experiencia y especialmente en el de su 

núcleo granadino de La otra sentimentalidad, está claro que su preferencia por el lenguaje coloquial 

y la identificación de la figura del poeta con la de un ciudadano común –además de oponerse al 

esteticismo de los novísimos–, provenía de una postura eminentemente política que subrayaba la 

función social de la literatura. En efecto, los poetas y teóricos de La otra sentimentalidad hicieron 

gala desde el principio de su afiliación política.  
 

La propuesta poética actual (la que aquí presentamos, al menos) coincide de este modo con nuestra propuesta 

democrática básica: hacer la historia (o la poesía) implica la capacidad de transformarla. Porque éste es el 

horizonte increíble que se abre por fin no sólo al inconsciente sino a la consciencia de lo que hoy podríamos 

llamar una izquierda real (Rodríguez, 1999: 90)18. 

 

De ahí que los jóvenes poetas de La otra sentimentalidad, en consonancia con su 

pensamiento político, eligieran, desde el principio, una poética realista, referida a los hechos 

objetivos de la sociedad. En palabras de Juan Carlos Rodríguez (1999: 91): “la plasmación de una 

poética de la realidad objetiva”. Su poesía aspiraba a reflejar las condiciones de vida de los 

ciudadanos normales, así como su lenguaje cotidiano. Sin embargo, el coloquialismo de los autores 

de la experiencia quedaba siempre tamizado por su uso de recursos formales tradicionales, tales 

como la musicalidad endecasilábica, sin desprenderse nunca de los giros habituales del lenguaje 

figurado de la retórica clásica y reincidiendo en ciertos tópicos del modernismo bohemio, como, 

por ejemplo, comparar a la poesía con “la última copa en una de esas noches en las que uno no 

acaba de irse”, tal y como comenzaba su manifiesto antológico (García Montero, 1983). En cambio, 

en la escritura de García Casado, el texto liberado de tales recurrencias centenarias daba cabida a 

registros más inmediatamente realistas, sin la estilización interpuesta por una forma pretérita. García 

Casado evitaba cualquier cosa que sonara a la retórica de siempre, por ejemplo, reproduciendo de 

modo hiperrealista el habla coloquial de sus personajes, el tono distanciado de una voz narradora o 

empleando códigos extraños a la lírica, como el lenguaje publicitario y el mercantil. 

Respecto a la ficción, no nos es dado afirmar que García Casado adoptara este enfoque 

directamente de la poesía de la experiencia, pero sí que la cuestión estaba sobre la mesa durante 

sus años de formación. La idea estaba ya presente en el citado manifiesto de “La otra 

 
18 La cita corresponde a la presentación leída por Juan Carlos Rodríguez del cuadernillo País de amor, publicado 

por el Área de Juventud de Izquierda Unida de Granada y en donde se incluían poemas de los miembros de La 

otra sentimentalidad. En algunas bibliografías, el cuadernillo aparece publicado en 1986, mientras que, en la obra 

citada, Juan Carlos Rodríguez fecha su texto en 1994. 
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sentimentalidad”, aparecido por primera vez en El País en fecha tan temprana como 1983 y en 

donde García Montero afirmaba que “sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira –en el 

sentido más teatral del término–, puede empezar a escribirla de verdad” y que “No nos preexiste 

ninguna verdad pura (o impura) que expresar” (García Montero, 1983). Pero, sin duda, es en su 

artículo “De la poesía como género de ficción” (García Montero, 1996: 13-32) donde ahonda más 

en esta concepción. En dicho artículo, García Montero argumenta en favor de una idea de ficción 

que relaciona, sobre todo, con la elaboración técnica de los versos, más que con su fidelidad a una 

verdad anterior, la cual, a efectos del poema, estima irrelevante o, incluso, inexistente ‒a tenor de 

la cita mencionada‒. García Montero entiende que el texto se realiza a través de la lectura y con 

independencia de lo que sea que haya inspirado al autor. Así, reafirmando la idea ya expuesta en el 

manifiesto, subraya: “la poesía no expresa a través de metáforas una verdad sentimental anterior a 

las palabras” (García Montero, 1996: 19). Como se sabe, estas nociones provenían de su profesor, 

el catedrático Juan Carlos Rodríguez, a su vez discípulo de Althusser, quien defendía que la idea de 

sujeto era un constructo histórico-ideológico y, consecuentemente, también lo eran sus 

sentimientos. Por eso, para los poetas de La otra sentimentalidad, la “verdad sentimental anterior a 

las palabras” no era más que una “segregación histórica” y, por lo tanto, sus propios sentimientos y 

su misma identidad no eran más que construcciones ideológicas burguesas susceptibles de borrarse 

y reescribirse con una nueva sentimentalidad en el poema. 

La argumentación de García Montero establecía una serie de pares conceptuales, según los 

cuales espontaneidad equivaldría a sinceridad ‒y la sinceridad a la subjetividad del sujeto burgués‒

, mientras que conciencia estética y técnica literaria equivaldrían a ficción, asumiendo que el 

trabajo técnico sobre los textos garantizaba o repercutía positivamente en la calidad de estos y 

negativamente en su vínculo con una verdad anterior/interior. Sin embargo, las citas que traía a 

colación de Charles Baudelaire y Federico García Lorca, entre otras, no hablaban exactamente ni 

de veracidad ni de ficción, sino “de la técnica y del esfuerzo” –la famosa cita de García Lorca– 

necesarios para plasmar en palabras aquello que se quiere transmitir, con independencia de su 

régimen ontológico. Por cierto, como han demostrado ya algunos investigadores, a García Lorca, 

por desgracia, la ficción literaria no le salvó de las represalias de sus personajes. En cualquier caso, 

García Montero defendía que el poeta establecía con el protagonista de sus poemas la misma 

relación que el novelista con los personajes de sus novelas y que, en definitiva, el solo hecho de 

aplicar una serie de mecanismos técnicos a un texto ya le confería a éste el estatus de ficción. Como 

efecto colateral, cabría interpretar que el autor quedaría tan a salvaguarda de las imágenes morales 

que ofrezcan sus poemas como el novelista de cualesquiera hechos reprobables cometan sus 

personajes; al menos, en teoría, aunque a Baudelaire no le pasó lo mismo. 

En la práctica, esa suplantación que proponía García Montero del individuo de carne y 

hueso que redacta los textos por un alter ego ficticio y objetivable que favoreciera su identificación 

con el lector tuvo como resultado, según han señalado abundantes críticos, una estandarización de 

dicho prototipo, el cual, dado el éxito de esta escuela, se ha repetido en centenares de poemarios: 

un yo lírico amoldado, por inferencia dialógica, a los supuestos rasgos generales de ese otro ente 

abstracto, igualmente ficticio y moldeable, que es el público lector. Mientras que, al mismo tiempo, 

el público lector real y constatable, ese agregado de individualidades, se ajusta y se conforma –pues 

así funciona la psicología de masas– al molde homogeneizador que le proyectan, cualesquiera que 

sean sus rasgos identitarios, al igual que, en general, la gente nos amoldamos ‒qué remedio‒ a las 

tendencias que los diseñadores de moda nos proyectan. Paradójicamente, después de tanto insistir 

en sus inicios en la deconstrucción de la sentimentalidad burguesa, la mayoría de los poemas de la 

experiencia han resultado enunciados por sujetos bastante acomodados y poco problemáticos. En 

definitiva, casi podríamos decir que la poesía de la experiencia es poesía de autoficción. 
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A diferencia de dicho resultado, las obras de García Casado suponen una realización mucho 

más drástica del principio de ficción aplicado a la poesía. Sus poemas no aparecen enunciados desde 

el punto de vista de una subjetividad omnímoda, sino que alternan diferentes voces y perspectivas. 

Sus objetos textuales pueden ser construcciones hasta cierto punto autónomas, pero más que ignorar 

la consistencia de una verdad anterior, su poética se enfoca en la representación realista de una 

serie de problemáticas sociales. Y como parte de dicha sociedad, en sus últimas obras, el propio 

autor se permite alguna que otra aparición en escena19. En todo caso, tanto la poesía de la 

experiencia como García Casado comparten la idea básica del realismo estético como principio de 

representación, así como el mecanismo técnico de la ficción literaria aplicada a la poesía, 

enfocándose en la vida cotidiana de los ciudadanos normales y en las dinámicas comunes de la 

sociedad, ofreciendo, por su parte, García Casado un retrato algo más crudo y descarnado de ésta. 
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Resumen: El presente artículo reflexiona sobre los límites de la neutralidad valorativa en la 

interpretación literaria desde la perspectiva de las ciencias humanas y de la educación 

humanística. A partir de los conceptos weberianos de neutralidad valorativa (Wertfreiheit) y 

relevancia valorativa (Wertbeziehung), el estudio analiza hasta qué punto es posible mantener 

una objetividad metodológica en el ámbito de la interpretación literaria. La atención se centra 

en la especificidad del texto literario como estructura abierta, polisémica y culturalmente 

situada, cuyo significado se configura en el proceso de recepción. El artículo aborda asimismo 

el carácter interdisciplinario de la interpretación literaria, con especial atención a la tradición 

de la Escuela de Nitra y la obra de František Miko. Desde esta perspectiva, el sistema expresivo 

de Miko se presenta como una posible herramienta de objetivación metodológica capaz de 

fundamentar argumentativamente la interpretación, sin eliminar por completo su dimensión 

valorativa. Finalmente, el trabajo reflexiona sobre las implicaciones didácticas de la 

interpretación literaria, destacando el papel del pensamiento crítico, la metacognición y la 

responsabilidad ética en la educación humanística contemporánea. 

 

Palabras clave: Neutralidad valorativa. Interpretación literaria. Sistema expresivo. Educación 

humanística. Metacognición. 

 

Abstract: This article reflects on the limits of value neutrality in literary interpretation from 

the perspective of the humanities and humanistic education. Drawing on the Weberian concepts 

of value neutrality (Wertfreiheit) and value relevance (Wertbeziehung), the study examines to 

what extent methodological objectivity can be maintained within the field of literary 

interpretation. Particular attention is paid to the specificity of the literary text as an open, 

polysemic, and culturally situated structure whose meaning is shaped through the process of 

reception. The article also addresses the interdisciplinary character of literary interpretation, 

with special emphasis on the tradition of the Nitra School and the work of František Miko. From 

this perspective, Miko’s expressive system is presented as a possible tool of methodological 

objectivization capable of grounding interpretation argumentatively without completely 

eliminating its value-oriented dimension. Finally, the paper reflects on the didactic implications 

of literary interpretation, highlighting the role of critical thinking, metacognition, and ethical 

responsibility in contemporary humanistic education. 

 

Key words: Value neutrality. Literary interpretation. Expressive system. Humanistic 

education. Metacognition. 
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1. El concepto de neutralidad valorativa en las ciencias sociales según Max Weber 

El concepto de neutralidad valorativa pertenece a las cuestiones fundamentales de las 

ciencias sociales y humanas modernas, así como del conocimiento científico en general. Max 

Weber (1864-1920), sociólogo, economista y político alemán, lo desarrolló principalmente en 

relación con el problema de la objetividad del conocimiento científico y con la cuestión de hasta 

qué punto el investigador puede separar sus propias posiciones valorativas del análisis científico 

del fenómeno estudiado. En sus trabajos, Weber trató de delimitar la relación entre el 

conocimiento científico y los juicios de valor, insistiendo en la necesidad de distinguir el 

análisis científico de las convicciones personales, ideológicas o políticas del investigador. En 

el centro de su reflexión se sitúa el concepto de neutralidad valorativa (Wertfreiheit), entendido 

como una exigencia de disciplina metodológica y como un intento de impedir que el 

conocimiento científico se convierta en un medio para imponer opiniones subjetivas o 

posiciones ideológicas. 

La problemática de la neutralidad valorativa está estrechamente vinculada con la 

cuestión de los valores y con el papel que estos desempeñan en el conocimiento humano. Los 

valores influyen en la manera en que el individuo percibe la realidad, interpreta los fenómenos 

y determina aquello que considera importante o significativo, aunque no pueden reducirse 

únicamente a intereses o necesidades individuales. Antonín Velehradský (1978: 48-49) señala 

que la valoración desempeña un papel relevante en la vida del individuo y de la sociedad, ya 

que las orientaciones valorativas del ser humano cambian a lo largo de la vida y se configuran 

bajo la influencia de la experiencia, del entorno social y de los contextos culturales. En este 

sentido, también el conocimiento científico se desarrolla dentro de determinados contextos 

históricos, culturales y sociales que condicionan tanto la selección de los objetos de 

investigación como la perspectiva desde la cual son analizados. 

Weber, sin embargo, no parte de la idea de un conocimiento completamente “libre de 

valores”. Advierte que los valores entran en el proceso científico ya en el nivel de la elección 

misma del problema de investigación, puesto que el investigador selecciona de manera natural 

aquellos temas que, en una determinada situación histórica, social o cultural, considera 

significativos (Weber, 2009: 73). Esta relación entre ciencia y valores se expresa mediante el 

concepto de Wertbeziehung, es decir, relevancia o referencia valorativa. El objeto de la 

investigación científica, por tanto, nunca surge en el vacío, sino que se forma en relación con 

las cuestiones culturales, sociales e históricas de una época concreta. En el ámbito de las 

humanidades, esta problemática adquiere una complejidad particular, ya que el objeto de 

investigación no constituye únicamente un fenómeno empírico, sino también una estructura de 

significado abierta a la interpretación. La cuestión fundamental deja de ser, entonces, si la 

interpretación puede alcanzar una neutralidad absoluta, y pasa a centrarse en el problema de 

cómo fundamentar metodológicamente la interpretación sin reducirla a una subjetividad 

arbitraria. 

Con ello se relaciona estrechamente la concepción weberiana de la objetividad. Según 

Weber, forma parte de la objetividad científica la capacidad de aceptar los “hechos incómodos”, 

es decir, aquellos hallazgos que pueden no coincidir con la visión del mundo o con las 

expectativas del investigador. El conocimiento científico exige, por tanto, la capacidad de 

respetar la complejidad del fenómeno estudiado incluso cuando los resultados del análisis 

cuestionan las propias posiciones valorativas. En este contexto, desempeñan un papel 

importante la precisión argumentativa y la delimitación clara de las categorías de investigación. 

La metodología debe ayudar al investigador a guardar distancia respecto a interpretaciones 

meramente subjetivas y a crear un espacio para un conocimiento racionalmente fundamentado. 

Según Weber, la tarea de la ciencia no consiste en determinar qué es moralmente correcto o 
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incorrecto, sino en procurar una comprensión lo más rigurosa posible de los fenómenos 

estudiados. En el ámbito universitario, los docentes deberían cultivar en los estudiantes la virtud 

de la llamada honestidad intelectual, con el fin de desarrollar su pensamiento crítico y la 

capacidad de formular posiciones propias de manera reflexiva (Weber, 2009: 66). 

La cuestión de los valores incide también de manera notable en el ámbito de la cultura, 

la ética y el arte. Igor Lomnický (2011: 24-28) señala la estrecha relación entre ética, cultura y 

literatura, y entiende la necesidad de responder a los problemas morales y valorativos del ser 

humano como una parte natural del arte y, en particular, de la literatura. La obra literaria no 

transmite únicamente valores estéticos, sino que también refleja valores morales, sociales y 

culturales. La experiencia mediada por la obra artística es siempre personal, experiencial y 

valorativamente condicionada, por lo que la literatura participa activamente en la configuración 

y transmisión de determinadas orientaciones valorativas. 

La literatura y el arte no constituyen objetos empíricos en el mismo sentido que los 

fenómenos de las ciencias naturales, ya que su significado se configura mediante procesos de 

interpretación, recepción y contextualización cultural. Por ello, el presente estudio parte de la 

premisa de que la neutralidad valorativa en la interpretación literaria no puede entenderse como 

una eliminación absoluta de los valores, sino más bien como una forma de disciplina 

metodológica y de autorreflexión crítica. El objetivo del artículo es mostrar que el sistema 

expresivo de František Miko puede funcionar como un instrumento de objetivación 

metodológica capaz de justificar argumentativamente la interpretación del texto literario. 

 

2. La interpretación literaria como proceso condicionado por los valores 

La interpretación literaria representa un tipo específico de proceso cognitivo en el que 

intervienen factores lingüísticos, culturales, históricos y experienciales. A diferencia de los 

procedimientos propios de las ciencias empíricas, el texto literario no puede reducirse a un 

objeto de significado unívoco, ya que su comprensión depende también de la recepción y de las 

condiciones en las que el proceso interpretativo se desarrolla. Precisamente por ello, la 

interpretación literaria constituye un espacio particularmente sensible a la tensión entre 

subjetividad interpretativa y exigencia de fundamentación metodológica. 

Una perspectiva significativa para reflexionar sobre esta problemática la ofrece la teoría 

de la comunicación literaria desarrollada por los representantes de la Escuela de Nitra, 

especialmente František Miko (1920-2010) y Anton Popovič (1933-1984). En su obra Text a 

štýl (Texto y estilo), František Miko señala que la comunicación lingüística comprende siete 

factores fundamentales: el expedidor (emisor del discurso), el perceptor (receptor del discurso), 

el texto, la lengua, el complejo experiencial tematizado en el texto, la situación comunicativa 

en la que se realiza el discurso y el contexto literario como parte de la historia de la literatura 

(Miko, 1970: 120). Este modelo pone de relieve que la interpretación literaria no depende 

exclusivamente del texto mismo, sino también del contexto cultural y de la experiencia del 

receptor. 

Los distintos factores de la comunicación literaria participan en el proceso interpretativo 

de diferentes maneras. El expedidor entra en el texto a través de su propio sistema estético, 

cultural y valorativo, mientras que el perceptor se aproxima al texto desde su propia experiencia 

lectora, su formación cultural y literaria y también su sensibilidad estética. El significado del 

texto puede actualizarse de manera distinta según el entorno cultural, la tradición literaria o la 

situación histórica concreta en la que se desarrolla la lectura. 

Sobre esta problemática reflexiona también František Miko en su obra Aspekty 

literárneho textu (Aspectos del texto literario), donde concibe la interpretación como una parte 

natural del conocimiento humano y de la relación del ser humano con el mundo. Según él, la 
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interpretación está “profundamente arraigada en la naturaleza humana e implícitamente 

presente en todo acto creador del hombre frente al mundo” (Miko, 1989: 149). La lectura del 

texto literario se confronta inevitablemente con aquello que el intérprete ya conoce, con su 

experiencia previa y con su modo de percibir la realidad. 

La pluralidad interpretativa se relaciona asimismo con la propia naturaleza del lenguaje 

literario, que trabaja con la metáfora, el símbolo, la imaginería y la estilización estética. El 

significado trasciende así el nivel puramente literal del discurso y abre un espacio para múltiples 

posibilidades interpretativas. La obra literaria adquiere, además, nuevos significados en 

distintos contextos históricos, sociales y culturales, lo que influye de manera significativa en el 

modo de recepción e interpretación del texto. 

En este contexto desempeña también un papel importante la intertextualidad. La 

interpretación del texto literario puede desarrollarse en distintos niveles contextuales: el 

contexto intratextual, que representa el conjunto de todos los elementos del texto como 

totalidad; el contexto extratextual, por ejemplo, la vida del autor y la situación sociopolítica y 

cultural en el período de creación de la obra; y, finalmente, el contexto intertextual (Jambor, 

2016: 220-236). El texto establece relaciones con otros textos, tradiciones culturales y modelos 

literarios mediante referencias u alusiones, ampliando así el campo de significados posibles y 

complicando aún más la idea de una interpretación completamente neutral desde el punto de 

vista valorativo. 

Estos aspectos del proceso interpretativo se manifiestan de forma especialmente 

significativa en la literatura migrante o, en un sentido más amplio, de la literatura transnacional, 

que puede entenderse como un ejemplo particularmente sensible a las tensiones entre 

interpretación, identidad cultural y experiencia subjetiva. Este tipo de literatura tematiza con 

frecuencia el desarraigo, la pluralidad lingüística, la fragmentación identitaria o la búsqueda de 

pertenencia cultural en un nuevo entorno social y lingüístico. En estos textos, el lenguaje deja 

de cumplir únicamente una función comunicativa y se convierte también en un espacio de 

memoria, conflicto o reconstrucción identitaria. El significado de la obra surge así no solo en 

relación con el propio texto, sino también con el contexto histórico, cultural y social en el que 

este es leído e interpretado. Un papel importante desempeña igualmente el intérprete, que entra 

en el proceso de lectura con su experiencia cultural, sus representaciones sobre la migración y 

su sensibilidad hacia las cuestiones de identidad y alteridad. 

Sin embargo, la interpretación literaria no constituye un proceso puramente subjetivo. 

El hecho de que nunca sea absolutamente neutral no implica una renuncia a la disciplina 

metodológica ni a la argumentación académica. Al contrario, el proceso interpretativo exige un 

enfoque metodológico sistemático, una argumentación metodológicamente fundamentada, el 

apoyo constante en el texto y una estrategia interpretativa consciente de sí misma. 

 

3. El carácter interdisciplinario de la interpretación literaria y los límites del concepto 

weberiano 

El carácter interdisciplinario de la interpretación literaria deriva de la complejidad 

misma del texto literario, en el que intervienen dimensiones lingüísticas, culturales, históricas 

y estéticas. La interpretación se desarrolla así en un espacio situado entre distintas disciplinas 

humanísticas, lo que amplía las posibilidades de comprensión de la obra literaria, pero al mismo 

tiempo complica la idea de una neutralidad valorativa absoluta. El intérprete no trabaja 

únicamente con estructuras lingüísticas, sino también con significados culturales, fuentes 

históricas y presupuestos estéticos que intervienen en la configuración del sentido del texto. 
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Estas perspectivas permiten comprender la obra literaria no solo como una estructura 

textual, sino también como un fenómeno cultural e histórico vinculado a cuestiones de 

identidad, memoria colectiva e ideología. En este contexto, la reflexión sobre la neutralidad 

valorativa adquiere una relevancia particular. Aunque el investigador aspire a una determinada 

objetividad metodológica, su aproximación al texto literario nunca se desarrolla fuera de un 

horizonte cultural e interpretativo concreto. La interpretación se encuentra inevitablemente 

influida por la formación intelectual, la experiencia estética y los presupuestos teóricos del 

intérprete. 

Un papel importante en la concepción interdisciplinaria de la interpretación lo 

desempeña también la traductología. La traducción literaria representa un espacio de encuentro 

entre distintos sistemas lingüísticos y culturales en el que se produce una transformación del 

significado y del efecto estético del texto. La traducción revela asimismo hasta qué punto el 

significado de la obra literaria se encuentra condicionado por factores culturales, históricos y 

estéticos que intervienen en su recepción en un nuevo entorno lingüístico y cultural. El proceso 

interpretativo se amplía así hacia cuestiones relacionadas con la transferencia cultural, la 

recepción de literaturas extranjeras y las relaciones interliterarias. 

En este contexto, Ladislav Franek dedica una atención especial a la dimensión 

interpretativa y cultural de la traducción literaria en sus obras Interdisciplinárnosť v symbióze 

literárnej vedy a umenia I, II y III (La interdisciplinariedad en la simbiosis de la ciencia literaria 

y el arte I, II y III, 2013, 2016, 2024). Franek no concibe la traducción literaria como una 

transferencia mecánica entre dos sistemas lingüísticos, sino como un proceso complejo y 

creativo en el que intervienen el lenguaje, la experiencia estética y la sensibilidad cultural del 

traductor. La traducción literaria se convierte así en un espacio de diálogo intercultural en el 

que el significado de la obra se transforma y actualiza continuamente en un nuevo contexto 

lingüístico y cultural. 

Todo ello complica considerablemente la idea de una neutralidad valorativa absoluta del 

proceso interpretativo. El traductor no trabaja únicamente con el sistema lingüístico, sino 

también con su propia experiencia estética, su formación literaria y sus valores socioculturales. 

Cada decisión traductora representa al mismo tiempo una intervención interpretativa en el texto 

literario. 

El texto literario se convierte así en un espacio de encuentro entre diversas estrategias 

interpretativas y otros factores que intervienen en el proceso de construcción del significado. 

Por ello, el objetivo de la neutralidad valorativa en la interpretación literaria no consiste en 

eliminar la subjetividad, sino más bien en una reflexión metodológica consciente sobre los 

propios puntos de partida interpretativos y sobre el modo de trabajar con el texto. Precisamente 

esta necesidad de orientar metodológicamente la interpretación abre espacio para modelos 

teóricos capaces de limitar la arbitrariedad interpretativa. 

 

4. El sistema expresivo de Miko como instrumento de objetivación metodológica de la 

interpretación 

Los capítulos anteriores han mostrado que la interpretación literaria surge en un espacio 

que incluye a la experiencia cultural, el lenguaje, la recepción y el sujeto interpretativo, lo cual 

complica considerablemente la idea de una neutralidad valorativa absoluta. En este contexto, 

adquiere especial relevancia la concepción del sistema expresivo de František Miko, que 

representa uno de los intentos más significativos de elaborar metodológicamente las categorías 

estéticas y expresivas dentro de la teoría literaria eslovaca. 

En su reflexión sobre la interpretación literaria, František Miko parte del supuesto de 

que el contacto del lector con la obra literaria se produce en varios niveles. Distingue tres planos 
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fundamentales de relación con la literatura artística (Miko, 1969): 1. la experiencia lectora 

simple, vinculada a una comprensión intuitiva del valor de la obra literaria; 2. la comprensión 

consciente de la estructura de la obra y de su valor; y, finalmente, 3. la interpretación teórica 

del texto literario. En el segundo y en el tercer nivel, según Miko (1969: 3-4), al efecto 

inmediato de la obra se añade el conocimiento analítico; en realidad, subraya el autor, no existe 

una “experiencia de lectura pura”, ya que la percepción de la obra artística es siempre, en cierta 

medida, una forma de análisis. La simple comparación de una nueva experiencia lectora con la 

experiencia previa del lector ya implica la actividad analítica del intérprete. El lector incorpora 

de manera natural la nueva experiencia estética a su propio conjunto de experiencias, la 

compara con textos anteriores, con modelos estéticos y literarios, así como con la cultura, de 

modo que el proceso interpretativo comienza ya en el nivel mismo de la recepción. 

Esta comprensión de la interpretación resulta significativa también en relación con el 

problema de la objetivación metodológica del proceso interpretativo. Miko llama así la atención 

sobre el hecho de que la interpretación no surge únicamente en el nivel del comentario teórico 

del texto, sino que está implícitamente presente ya en el propio proceso de recepción de la obra 

literaria. El lector no entra en contacto con el texto como un receptor pasivo del significado, 

sino que organiza activamente, compara y actualiza semánticamente los distintos elementos 

textuales sobre el trasfondo de su propia experiencia de lectura. 

Miko parte asimismo de la convicción de que aquello que convierte un discurso 

lingüístico en una obra de arte es su estilo. Este no debe entenderse solo como la dimensión 

formal o lingüística del texto, sino como un principio complejo de configuración estética de la 

realidad. En este sentido, integra tanto la organización artística del tema, con sus implicaciones 

psicológicas, éticas, sociales y filosóficas (es decir, la composición de la obra) como la 

elaboración expresiva del lenguaje, es decir, la estilización (Miko, 1969: 4-5). El texto literario 

se configura como una totalidad estética estratificada, en la que el significado se construye a 

través de la interacción de los niveles temático, compositivo y lingüístico. 

La concepción del sistema expresivo de Miko encuentra continuidad en el Tezaurus 

estetických výrazových kvalít (Tesauro de cualidades expresivo-estéticas, 2008), elaborado bajo 

la dirección de Ľubomír Plesník, que sistematiza las categorías estéticas y expresivas en el 

ámbito de distintos tipos de arte y de comunicación estética. Los autores del Tesauro se apoyan 

directamente en la obra de František Miko, a quien consideran pionero de la investigación 

sistemática de las categorías expresivas en el ámbito de la teoría literaria eslovaca. Mientras 

que Miko explicaba estas categorías principalmente a partir del material del arte verbal, en el 

marco de la estilística y la teoría de la literatura, el Tesauro amplía su aplicación a otros ámbitos 

de la comunicación estética y las vuelve accesibles también para la práctica didáctica y el 

entorno pedagógico. 

La importancia del sistema expresivo reside precisamente en que el proceso 

interpretativo no se apoya solo en una lectura intuitiva o libremente subjetiva del texto, sino en 

el análisis de cualidades estéticas y expresivas concretas de la obra literaria. Las categorías 

expresivas crean así un apoyo metodológico mediante el cual es posible fundamentar 

argumentativamente las conclusiones interpretativas y observar el modo de funcionamiento del 

texto tanto en el plano estético como en el semántico. El análisis de las cualidades expresivas 

permite orientar la interpretación hacia propiedades textuales concretas y argumentativamente 

verificables. Precisamente en este sentido, el sistema expresivo de Miko puede entenderse como 

un instrumento metodológico capaz de limitar la arbitrariedad interpretativa sin eliminar por 

completo la dimensión valorativa de la recepción literaria. 

Miko concibe el sistema expresivo como un instrumento que permite analizar el estilo 

a través de sus componentes estructurales y revelar el sistema de propiedades expresivas que 
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participan en la configuración del estilo del texto literario. Según él, las categorías expresivas 

no funcionan de manera aislada ni casual, sino que constituyen un determinado inventario 

disposicional de la actividad estilística, almacenado por el autor en su conciencia lingüística. 

En la configuración del texto intervienen, además, normas estilísticas de distinto grado, que 

influyen en la organización de la expresión y participan en el efecto estético final del texto. 

Las categorías expresivas no pueden identificarse mediante un esquema formal fijo, 

como sucede, por ejemplo, con las categorías gramaticales (Miko, 1970: 35-50). Una misma 

cualidad expresiva puede realizarse mediante distintos recursos lingüísticos, y su identificación 

depende con frecuencia del contexto más amplio del texto, de la organización del discurso o de 

la experiencia receptiva del perceptor. La emocionalidad, la expresividad, lo cómico o la 

brevedad de la expresión pueden manifestarse mediante procedimientos lingüísticos concretos, 

como el cambio del orden de palabras, el ritmo o la entonación; sin embargo, no se trata de 

recursos formalmente homogéneos con un valor expresivo fijado de manera unívoca. 

Por ello, Miko señala que las cualidades expresivas se reconocen sobre todo a partir de 

la práctica interpretativa y comunicativa. Precisamente la observación de la distribución de los 

recursos lingüísticos en el texto representa, según él, una de las pocas vías mediante las cuales 

puede objetivarse metodológicamente la experiencia expresiva subjetiva. La interpretación no 

se apoya así únicamente en una impresión intuitiva del texto, sino también en el análisis del 

modo en que las propiedades expresivas funcionan dentro de una estructura textual concreta. 

La aplicación práctica de las categorías expresivas puede observarse también en la 

interpretación de poéticas y corrientes literarias concretas, en las que determinadas cualidades 

expresivas se convierten en principios dominantes de organización textual. En el marco de la 

categoría de la subjetividad de la expresión adquieren importancia, por ejemplo, la expresividad 

o la autenticidad del discurso. La autenticidad de la expresión se caracteriza por su aspiración 

a una forma de expresión convincente, sincera y no falsificada, ajena al fingimiento y a las 

convenciones (Plesník, 2008: 54), y se manifiesta de manera notable en la literatura migrante. 

Esta literatura se configura con frecuencia mediante la narración introspectiva o el testimonio 

personal de la experiencia migratoria, del desarraigo o de la escisión cultural; de este modo 

responde a la idea de una obra auténtica, en la que pasa a primer plano la experiencia subjetiva 

del autor frente a las convenciones comunicativas y estilísticas tradicionales. Los autores 

buscan alcanzar la autenticidad mediante la transmisión de sus propios sentimientos, 

representaciones y vivencias. La expresividad puede manifestarse, a su vez, en un lenguaje 

emocionalmente tenso, en la fragmentación del discurso o en una intensa subjetivización de la 

narración. La composición fragmentaria, la cronología interrumpida o la superposición de 

niveles lingüísticos y culturales reflejan a menudo la experiencia de una identidad quebrada, de 

la falta de arraigo cultural o del tránsito entre varios espacios. La fragmentación no funciona 

aquí únicamente como un rasgo formal del texto, sino como una cualidad expresiva que 

participa en la transmisión de la experiencia existencial de los personajes y del sujeto narrativo. 

El análisis de estas cualidades expresivas permite al intérprete apoyar la interpretación en 

estrategias textuales concretas, y no solo en una impresión subjetiva de la obra literaria. 

La experiencia estética de la expresión abre amplias y significativas posibilidades 

interpretativas. La dimensión experiencial supone la activación sensorial y el desarrollo de 

aspectos valorativos y volitivos (Miko, 1970: 56), aunque no en todos los textos tiene que 

tratarse de una experiencia intensa o especialmente fuerte: basta con que despierte nuestro 

interés y nuestra atención. “La experiencia fijada en la obra de arte tiene, directa o 

indirectamente, un carácter antropológico” (Miko, 1970: 58-59). Las experiencias remiten al 

complejo experiencial del receptor y, por ello, tampoco la literatura que las transmite puede ser 

valorativamente neutral. 
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El sistema expresivo de Miko no excluye, por su propia naturaleza, la subjetividad del 

intérprete, sino que procura orientarla metodológicamente mediante el análisis de determinadas 

propiedades estéticas y expresivas del texto, contribuyendo así a la objetivación metodológica 

del proceso interpretativo. Las categorías expresivas permiten fundamentar la lectura de la obra 

literaria en propiedades textuales concretas, identificables, nombrables y argumentativamente 

justificables. La interpretación se configura, de este modo, como una reflexión sobre el 

funcionamiento estético del texto, que respeta la apertura del significado de la obra literaria y 

sus conexiones culturales y sociales. 

 

5. Implicaciones didácticas de la interpretación en la educación humanística 

Las reflexiones anteriores muestran que la interpretación literaria no constituye 

únicamente un problema de teoría literaria, sino también una cuestión fundamental para la 

práctica pedagógica y la educación humanística contemporánea. Si la interpretación exige una 

reflexión argumentativa y metodológicamente fundamentada, entonces la enseñanza de la 

literatura no puede limitarse a la transmisión de conocimientos factográficos sobre autores, 

movimientos o períodos literarios. La educación humanística se configura como un espacio 

para el desarrollo de las competencias interpretativas, el pensamiento crítico y la capacidad de 

dialogar con la pluralidad de significados y experiencias humanas. 

Un papel fundamental en este proceso corresponde al propio docente, cuya tarea 

consiste en crear un espacio para el diálogo interpretativo, guiar a los estudiantes hacia la 

argumentación y orientar su capacidad para trabajar con el texto, el contexto y su propia 

experiencia lectora. Esta concepción del proceso pedagógico no implica, sin embargo, una 

renuncia a los criterios especializados de la interpretación. La pluralidad de posibilidades 

interpretativas no significa que todas las interpretaciones posean la misma validez. La 

interpretación sigue exigiendo argumentación, coherencia metodológica y un apoyo sólido en 

el texto literario. En este contexto, las categorías expresivas de František Miko pueden 

funcionar también como un instrumento didáctico que ayuda a los estudiantes a distinguir entre 

una impresión subjetiva del texto y una interpretación fundamentada en propiedades expresivas 

concretas de la obra literaria. Así, por ejemplo, la percepción de un texto como “emocional” o 

“auténtico” no permanece únicamente en el nivel de la impresión personal del lector, sino que 

puede apoyarse en el análisis de determinados recursos expresivos, como la fragmentación del 

discurso, la subjetivización de la narración o la intensidad emocional del lenguaje. 

Es precisamente en este espacio donde adquiere relevancia el desarrollo del pensamiento 

crítico, ya que constituye una de las competencias fundamentales de la educación humanística. 

La interpretación literaria conduce al estudiante a desarrollar la capacidad de analizar el texto, 

distinguir entre argumento e impresión subjetiva, identificar las distintas capas de significado 

y reflexionar sobre el modo en que surge la comprensión misma de la obra literaria. El 

pensamiento crítico no se limita únicamente al trabajo analítico con el texto, sino que incluye 

también la capacidad de reflexionar sobre los propios presupuestos interpretativos, los 

estereotipos culturales y los sistemas de valores a través de los cuales el estudiante lee e 

interpreta el texto literario. 

Con ello se relaciona estrechamente la problemática de la metacognición, es decir, la 

toma de conciencia del propio proceso de conocimiento y pensamiento. Se trata de la capacidad 

del estudiante para reconocer y regular sus procesos mentales durante el trabajo con el texto, lo 

cual desempeña un papel clave especialmente en la lectura de textos en lengua extranjera, donde 

el lector debe adaptarse de manera flexible a sus particularidades y aplicar activamente diversas 

estrategias interpretativas (Ficzere, 2025: 12-13). El estudiante reflexiona simultáneamente 

sobre por qué percibe el texto de una determinada manera, qué experiencias o representaciones 
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culturales intervienen en su lectura y cómo su propio sistema de valores influye en la 

interpretación resultante. La dimensión metacognitiva de la interpretación permite así una 

comprensión más profunda de la pluralidad de significados y conduce, al mismo tiempo, a una 

mayor autorreflexión interpretativa. 

Un aspecto esencial de la educación humanística es también el trabajo con la pluralidad 

de interpretaciones. El texto literario crea naturalmente un espacio para diferentes lecturas, que 

pueden surgir de experiencias culturales distintas, perspectivas generacionales, contextos 

históricos o vivencias individuales del receptor. En el proceso pedagógico, la interpretación se 

convierte así en un espacio de diálogo, confrontación de argumentos y encuentro de 

perspectivas diversas. El estudiante aprende, de este modo, a respetar la diferencia de posiciones 

interpretativas y, al mismo tiempo, a defender argumentativamente su propia lectura del texto. 

Esta problemática adquiere una relevancia particular en la interpretación de obras 

literarias que tematizan la identidad, la migración, el trauma, la violencia o la alteridad cultural. 

El trabajo con este tipo de textos requiere no solo competencias interpretativas, sino también 

sensibilidad ética y empatía hacia la experiencia del otro. La interpretación literaria se convierte 

entonces en un espacio de encuentro entre distintas experiencias de vida y perspectivas 

culturales. La función de la educación humanística no consiste únicamente en analizar la 

dimensión estética de la obra literaria, sino también en conducir a los estudiantes hacia una 

percepción más sensible de la alteridad, la reflexión sobre los estereotipos y la capacidad de 

pensar críticamente las cuestiones sociales y culturales que la literatura plantea. 

La interpretación literaria adquiere así también una dimensión ética, ya que el intérprete 

entra inevitablemente en contacto con cuestiones de identidad, memoria, violencia o 

representación del otro. La educación humanística no conduce únicamente a la adquisición de 

conocimientos especializados, sino también al desarrollo de la capacidad de reflexionar 

críticamente sobre los significados culturales y las consecuencias éticas de la propia 

interpretación. Se configura así como un espacio para el desarrollo de una comprensión 

culturalmente sensible y metodológicamente fundamentada de la literatura, capaz de combinar 

la pluralidad interpretativa con la argumentación especializada y la reflexión crítica. 

 

6. Conclusión 

La reflexión sobre la neutralidad valorativa muestra que el concepto weberiano adquiere 

en el ámbito de la interpretación literaria una especificidad distinta a la de las ciencias 

empíricas. La obra literaria no constituye un objeto cerrado ni completamente separable de la 

experiencia cultural, histórica y estética del intérprete. Precisamente por ello, la neutralidad 

valorativa no puede entenderse como una exclusión absoluta de todo tipo de valoración 

subjetiva, sino más bien como una exigencia de autorreflexión crítica y de disciplina 

metodológica. 

La interpretación literaria se sitúa inevitablemente en un espacio de tensión entre 

subjetividad y argumentación, entre experiencia estética y análisis racional. La pluralidad de 

significados del texto no implica una arbitrariedad interpretativa absoluta: el intérprete 

responsable continúa reconociendo la exigencia de fundamentar metodológicamente sus 

conclusiones y de justificar su lectura a partir del funcionamiento concreto del texto y del 

sistema literario. 

Desde esta perspectiva, la teoría de las formas expresivas de František Miko representa 

una de las posibles vías para reflexionar metodológicamente sobre la interpretación sin reducir 

la literatura a un esquema rígido ni negar su complejidad estética y cultural. La relevancia de 

este enfoque se manifiesta especialmente en la educación humanística contemporánea, donde 

la interpretación literaria puede convertirse no solo en un instrumento de análisis textual, sino 
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también en un espacio para el desarrollo de la reflexión crítica, la sensibilidad cultural y la 

responsabilidad ética. 
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Almudena Mejías Alonso, Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica, Madrid, 

Ediciones Complutense, 2023, 288 páginas 

 

  
 

En 1516 Juan Díaz de Solís reclamaba en nombre de la Corona española la región del 

Río de la Plata, en la que vivían desde tiempos inmemoriales varias tribus indígenas, entre ellas 

los charrúas. Pese a que los invasores los hicieron abandonar progresivamente sus tierras, los 

charrúas resistieron la presencia española casi trescientos años y adhirieron a la revuelta 

artiguista a principios del siglo XIX. Después de que pelearan en los ejércitos independentistas, 

fueron perseguidos sistemáticamente, proceso que culminó en 1831 con “la matanza de 

Salsipuedes”, cuando las últimas tribus fueron acorraladas con engaños y masacradas por el 

ejército uruguayo, por orden del presidente Fructuoso Rivera. Una estudiosa del tema nos 

describe elocuentemente el destino de los últimos charrúas: “Dos años más tarde, cuatro 

prisioneros: el cacique Vaimaca Perú, Senaqué (médico) y los jóvenes Laureano Tacuabé y 

Micaela Guyunusa (de 27 y 28 años) fueron embarcados por François de Courel, un militar 

francés director del Colegio Oriental de Montevideo, y llevados a París para especular 

económicamente con ellos: los puso a disposición de los científicos de la Academia de Ciencias, 

y organizó su exhibición pública cobrando entrada. Las vergonzosas condiciones de 

confinamiento y exhibición de ‘Les derniers charruas’, la falta de cuidado que sufrieron y su 

muerte en cautiverio fueron objeto de escándalo y se difundieron en la prensa francesa. Courel 

tuvo que huir de París buscado por la policía. Solo uno de aquellos prisioneros sobrevivió: 

Tacuabé, cuyo rastro se perdió. Los ecos de este triste episodio llegaron al Uruguay, donde 

comenzó a tomar forma una temprana idealización estetizante de los charrúas como raza feroz 

e indómita pero igualitaria y leal que serviría eventualmente de emblema nacional” (Malosetti 

Costa, 2018: 16-17). 

En 1888, tras un largo y meditado proceso de elaboración y acorde a su visión artística 

–“Yo creo firmemente que las historias de los poetas son, a las veces, más historia que la de los 

historiadores” (p. 257)–, Juan Zorrilla de San Martín publicó el poema Tabaré. Concebido 

como un réquiem por la raza charrúa, a la que se daba por extinguida tras la matanza de 

Salsipuedes, Tabaré se convirtió en una obra de extraordinario arraigo en el imaginario 

uruguayo y se instaló como “poema nacional” del Uruguay. 

La edición crítica del poema Tabaré, obra póstuma (según nos explica una nota previa 

del volumen) de la profesora Almudena Mejías Alonso, catedrática de Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad Complutense de Madrid, nos acerca al legado literario de 
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Zorrilla de San Martín y nos desvela varios hitos de la relevante trayectoria de esta pieza 

fundamental de la identidad nacional uruguaya y de su aclamado autor.  

En la “Introducción”, que va más allá de lo que su propio nombre indica, la autora trata 

con solvencia y rigor diversos aspectos del poema y nos allana el camino para conocerlo y 

vincularnos mejor con su imaginario. 

Primero se analiza la actividad polifacética de Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931) 

como poeta, periodista y fundador del diario El Bien Público, notorio militante católico, figura 

sobresaliente de los círculos culturales uruguayos y españoles, Ministro Plenipotenciario del 

Uruguay en España y en Francia, miembro correspondiente de la Real Academia Española de 

la Lengua en Uruguay. El escritor inicia su carrera literaria publicando versos, leyendas y textos 

teóricos sobre cuestiones de lenguaje en la revista La Estrella de Chile y, en 1876, concluye el 

drama en verso Tabaré, que deja en forma manuscrita. El 26 de octubre de 1883 publica en El 

Bien Público “Boceto de un poema uruguayo”, unas estrofas, luego modificadas, de lo que sería 

la introducción del poema Tabaré, que concluye en 1886 y lanza en 1888. Su larga y valiosa 

trayectoria literaria le merece el sobrenombre de “El poeta de la Patria” y se constituye una 

comisión encargada de gestionar su candidatura al Premio Nobel de Literatura. Zorrilla 

compuso otros poemas muy difundidos como La leyenda patria (1879) y La epopeya de Artigas 

(1910); sin embargo, Tabaré, el culmen de su obra, es el único que trascendió a su tiempo. 

Luego, la doctora Mejías Alonso hace hincapié en el modo de vida y la lucha 

encarnizada de las tribus indígenas por sus tierras, desde las primeras expediciones españolas 

en el territorio uruguayo hasta la masacre de Salsipuedes, y apunta que Tabaré recrea 

poéticamente el mundo de los indios charrúas, su entorno natural, sus costumbres y su fiereza, 

representándolos como seres nobles, valientes, amantes de la libertad (pp. 17-20) . 

En cuanto a las fuentes y antecedentes literarios de Tabaré, la autora señala que el poema 

se inscribe en la tradición literaria de la recreación del pasado indígena, iniciada por Andrés 

Bello en Alocución a la poesía, que siguieron muchos escritores de Hispanoamérica en el siglo 

XIX: José Barrios, en Bolivia, con su poema Ckoriquilla o La Virgen de Potosí (1875), el 

ecuatoriano Juan León Mera y su novela Cumandá (1879), Eduardo del Valle, que escribió la 

epopeya Cuauhtemoc (1886), publicada en México, los escritores uruguayos Adolfo Berro, con 

el romance Yandubayú y Liropeya (1840), basado en un episodio que toma el poeta de La 

Argentina y Conquista del Río de la Plata, de Martín del Barco Centenera, Melchor Pacheco y 

Obes, con el poema Una fiesta guaraní (1841), Pedro Bermúdez, que editó en Montevideo en 

1853 el drama histórico El Charrúa, basado también en el poema de Barco Centenera, Florencio 

Escardó con la novela de Abayubá (1873) y Eduardo Acevedo Díaz en sus novelas históricas 

(p. 20). 

La historia de Tabaré surgió de la leyenda del boroa de los ojos claros, miembro de una 

tribu araucana rara entre todas como fenómeno antropológico, de la que Zorilla se enteró en 

Chile: “Durante la época de la conquista cierto gobernador español de la Imperial, tenía 

prisionero en la plaza a uno de estos indios de ojos claros. La ciudad fue inesperadamente 

atacada una noche al favor de las sombras, por los araucanos, que al retirarse robaron a la esposa 

del gobernador. Al día siguiente el boroa prisionero, el indio de los ojos claros, se ofreció al 

gobernador para rescatar a su esposa si se le dejaba libre. La proposición era extraña y hasta 

sospechosa: muy difícilmente podría el boroa arrancar la prisionera a los indios de una tribu 

distinta; pero en cambio la libertad de un indio era cosa de ninguna importancia entre los 

españoles: el ofrecimiento del boroa fue pues aceptado. Salió al campo el indio de los ojos 

claros y al cabo de algún tiempo regresó a la Imperial con la gobernadora. Había cumplido su 

promesa” (p. 21). 
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El poeta va a versificar y a desarrollar de manera original esta leyenda, que tendrá como 

protagonista a Tabaré, un indio charrúa, un mestizo de ojos azules, nacido de una muchacha 

española raptada por un cacique, luego de la derrota de los primeros conquistadores a manos de 

los charrúas. Con respecto a las fuentes del nombre de su protagonista, el mismo autor aclara 

que Tabaré es el nombre de un cacique que un día existió, que la palabra Tabaré es genuina y 

muy característica de la lengua tupí y está compuesta de las voces taba, “pueblo” o “caserío”, 

y ré, “después”; es decir, “el que vive solo, lejos o retirado del pueblo” (pp. 21-22). Esta 

etimología remite en la opinión de la doctora Mejías Alonso, al carácter del protagonista, que 

“vivirá alejado de su pueblo, de su raza, y lejos también de la nueva, que le acoge, aunque sin 

llegar a comprenderle. Hay un conflicto en el alma de Tabaré que le persigue desde la infancia” 

(p. 22). 

A estas fuentes hispanoamericanas se añaden modelos históricos y literarios insignes, 

que indica el poeta mismo en el “Índice alfabético de algunas voces indígenas empleadas en el 

texto”, así como en “El libreto de Tabaré”: Dante, Shakespeare, Homero y Esquilo, Cervantes, 

Bécquer, Goethe, Schiller y Ossian (p. 24). 

El estudio introductorio prosigue con un análisis detallado y riguroso del argumento, la 

estructura, los temas, los personajes y el lenguaje de la obra (pp. 25-35). Nos limitamos a señalar 

tres de las muy valiosas aportaciones de la doctora Mejías Alonso a la exégesis de este poema. 

En primer lugar, señala el hecho de que: “El texto quiere reflejar el choque de dos 

mundos: el blanco y el charrúa. Dos concepciones distintas de la vida, dos maneras distintas de 

sentir, dos razas, en fin, que no llegarán a entenderse. Este antagonismo está simbolizado en el 

personaje de Tabaré, que representa a esos dos mundos en su condición de mestizo. Ese choque 

va a ser el eje alrededor del cual giren los demás temas abordados por el poeta” (p. 32). 

Además, califica el poema de epopeya, argumentando su posición entre los estudiosos 

del mismo: “Tabaré es un canto a un pueblo que habitaba las tierras uruguayas a la llegada de 

los españoles, y una exaltación de la naturaleza de Uruguay, en una dramática historia que bien 

pudiera haber sucedido en aquel entonces. Y aún más, la presencia de esa naturaleza uruguaya, 

el tratamiento del tema indígena, las luchas entre charrúas y españoles, en definitiva la búsqueda 

de las raíces americanas, también le confieren ese carácter de epopeya nacional” (pp. 34-35). 

Otro rasgo definitorio del poema que resalta el análisis es su modernidad patente: “[…] 

aun cuando son innegables las características románticas en la descripción de los personajes, en 

el paisaje, incluso en los temas del destino y el amor imposible, Tabaré supone también el inicio 

del Modernismo, por la libertad, buscada por el poeta, a la hora de escoger un tipo de 

versificación, impensable en términos clásicos para un poema épico; por la utilización de 

imágenes atrevidas y nuevas […] y por la musicalidad y el color que se desprende de sus versos” 

(p. 35). 

El estudio aborda también los temas de la recepción entre sus contemporáneos y de las 

diversas lecturas y ramificaciones que ha generado Tabaré. El interés por el poema, tanto en 

Uruguay como fuera del ámbito hispano, queda reflejado en la proyección extraliteraria del 

protagonista epónimo, que se convirtió en “leit motiv” para los artistas plásticos y escultores 

uruguayos y españoles, inspiró obras musicales, escénicas y cinematográficas. A esto se añaden 

las traducciones que, muy poco después de su primera edición, se hicieron de la obra (al francés, 

italiano, alemán, inglés, portugués, mandarín, guaraní) y las opiniones vertidas en sus textos 

por los escritores contemporáneos de Zorrilla (Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Valera, 

Ricardo Palma, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Anatole France etc.). Con el correr del 

tiempo, el charrúa Tabaré pasó a estar presente en distintos ámbitos de la vida cotidiana: en 

postales de colección, en el campo de la filatelia, en almanaques calendario, en los cuadernos 

escolares que presentaban en sus tapas la ilustración de Tabaré, siendo el emblema de la 
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enseñanza primaria en el Uruguay (p. 48), por lo tanto “el ‘Poeta de la Patria’ y su Tabaré siguen 

vivos en la memoria de Uruguay” (p. 49).  

En la “Noticia bibliográfica” se presentan varias ediciones publicadas y se comentan las 

diferencias textuales, gráficas y paratextuales entre las mismas. La doctora Mejías Alonso 

indica que, para esta edición, siguió escrupulosamente la versión revisada y corregida por el 

poeta en 1923 y aclara los criterios ortográficos y de distribución de las notas al poema. Pone 

el broche a este estudio una muy útil “Bibliografía selecta sobre Juan Zorrilla de San Martín” y 

al final del poema se inserta el “Índice alfabético de algunas voces indígenas empleadas en el 

texto”, elaborado por el propio poeta, que ofrece al lector informaciones sobre las palabras poco 

conocidas y el léxico indígena en términos referidos a la flora y la fauna uruguayas, a la 

cosmovisión de los charrúas etc. Como apéndice a esta edición se incorporan dos textos 

iluminadores de Zorrilla: el poema “El árbol malo (Leyenda indiana)” y el artículo “El libreto 

de Tabaré”, consideraciones del escritor sobre el proyecto del músico español Tomás Bretón 

para llevar el poema a la ópera.  

En nuestra opinión, (re)leer el poema Tabaré, en la esmerada y pulcra edición de la 

profesora Almudena Mejías Alonso, es todo un descubrimiento. Antes que nada los lectores se 

quedarán con la cosmovisión de los charrúas, las ceremonias, los ritos funerarios, las 

supersticiones, las costumbres, las armas y los cánticos guerreros de los mismos. A esto se 

añaden las descripciones de la flora y la fauna selváticas y del paisaje uruguayo y, sobre todo, 

la imagen del noble, valeroso y desdichado Tabaré, el dolor, la soledad, el misterio y el destino 

trágico del mismo, que, como quiere simbolizar Zorrilla de San Martín, no es solo suyo, sino 

también el de una raza.  

Otros aciertos del poema son la belleza de los versos –“El indio niño en las pupilas tiene 

/ el azulado cerco / de las flores del cardo, cuando se abren / después de un aguacero” (vv. 503-

506)–, la utilización de imágenes atrevidas y metáforas sorprendentes –el río Uruguay es una 

“serpiente azul de escamas luminosas” (v. 205), “los insectos se cuelgan / en sus hilos de plata 

/ o trepan por sus redes, que parecen / hebras de sol, o cristalinas arpas” (vv. 4255-4258)–, las 

expresiones atribuidas a los charrúas, como por ejemplo sueño frío ‘muerte’, cuerpo que fue 

‘cadáver’, tiempo de los soles largos ‘verano’, luna de fuego ‘estrella’, horas lentas ‘noche’, 

los fríos ‘los años’ y muchas más, fruto tanto de la inspiración, como de la investigación 

laboriosa de Zorrilla de las palabras guaraníticas y de la lengua tupí.  

Y por último, el poema plantea interrogantes profundos, como el de los versos “¿Quién 

llora con la luna en los sepulcros, / y ríe en las estrellas, / y respira en las auras otoñales, / y 

anima la hoja seca, / y es perfume en la flor, gota en la lluvia, / y en la pupila idea?” (vv. 697-

702), y ofrece respuestas y reflexiones igual de asombrosas, que vale la pena (re)descubrir. 
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Ivan Šuša, Talianska literatúra po roku 1945 (autori, diela, slovenský recepčný kontext), 

Bratislava, Vydavateľstvo UK, 2025, 234 pagine 

 

 
 

Alla fine del 2025, la casa editrice dell’Università Comenius ha dato alle stampe un 

manuale accademico dedicato alla letteratura italiana del secondo dopoguerra, redatto 

dall’italianista Ivan Šuša. L’opera costituisce un ulteriore e significativo contributo agli studi 

sulla letteratura italiana in Slovacchia. La sua rilevanza, tuttavia, travalica l’ambito strettamente 

specialistico: un testo scientifico in lingua slovacca, interamente dedicato a una letteratura 

nazionale straniera, può infatti offrire spunti preziosi anche a un pubblico più ampio, non 

necessariamente legato all’italianistica. 

Il volume non offre spunti originali soltanto in ambito letterario e traduttologico, ma 

anche sul piano culturale e interpretativo. Sotto il profilo didattico, l’intento dichiarato 

dall’autore è ampio e orientato alla contestualizzazione, con particolare attenzione alle 

dimensioni interpretative e critiche delle opere analizzate. Šuša stesso precisa che la 

pubblicazione –concepita in primo luogo per rispondere all’esigenza istituzionale di materiali 

didattici nei corsi da lui tenuti– è destinata principalmente agli studenti di filologia con indirizzo 

in traduzione e interpretariato, eventualmente di didattica della lingua e letteratura italiana e del 

programma di studi romanzi della Facoltà di Lettere dell’Università Comenius. Al tempo 

stesso, il manuale risulta pienamente fruibile anche per studenti di altri percorsi affini –lingua 

e letteratura slovacca, storia, culturologia– e potrà senz’altro trovare applicazione concreta 

anche nei programmi analoghi presso altre università slovacche, come a Nitra, dove la 

letteratura italiana viene insegnata nei corsi di formazione per insegnanti sia a livello triennale 

e magistrale. 

L’autore è attivo da oltre vent’anni nel campo dell’italianistica e della slavistica (a 

Bratislava, Banská Bystrica, Brno, Napoli e Bologna) e, in questo arco di tempo, ha dato alle 

stampe una decina di volumi scientifici e didattici, tra cui monografie, manuali e testi 

universitari. Si possono menzionare, ad esempio, Holokaust v talianskej a slovenskej 

memoárovej literatúre (L’Olocausto nella letteratura memorialistica italiana e slovacca, 2009), 

Komparatistické a prekladové aspekty v slovensko-talianskych medziliterárnych vzťahoch 

(Aspetti comparativi e traduttivi nelle relazioni interletterarie slovacco-italiane, 2011), 

Persecuzione del diverso e propaganda razziale (2013), Talianska literatúra v slovenskom 

prekladovo-recepčnom kontexte po roku 1989 (Letteratura italiana nel contesto della traduzione 
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e della ricezione slovacca dopo il 1989, 2018), Italian Literature: Filling in the Blanks of Its 

Slovak Translations (2023). 

Il manuale si distingue per la chiarezza espositiva, la struttura logica e un’articolazione 

tematica ben ponderata. In quindici capitoli Šuša illustra le principali tendenze evolutive della 

letteratura italiana post-1945, sempre collocandole nel rispettivo contesto storico. L’autore 

individua punti di svolta, presenta figure centrali e analizza le loro opere. Il volume non si 

riduce a un semplice elenco di opere o a una raccolta di riassunti: al contrario, si tratta di un 

testo concepito secondo una metodologia ben precisa, con particolare attenzione al lettore. 

Particolarmente significativa è l’attenzione ai rapporti tra vita e opera, dei fattori che hanno 

influito sulla pubblicazione dei testi, del loro significato e lascito. 

Tra i pochi studiosi slovacchi che hanno affrontato la letteratura italiana in prospettiva 

diacronica –fatta eccezione per il professor Pavol Koprda, italianista di Nitra– Šuša adotta un 

approccio non soltanto in chiave italiana, ma anche slovacco-italiana, prendendo in 

considerazione la traduzione in slovacco della letteratura italiana del dopoguerra e rispettando 

così il peculiare contesto di ricezione. Ciò risulta particolarmente rilevante se si considera che 

molte opere non poterono essere pubblicate in Slovacchia per ragioni ideologiche o tematiche. 

L’autore è riuscito a definire tali aspetti e a offrirne al lettore contemporaneo una visione 

obiettiva e interletteraria. In questo senso, il volume rappresenta un contributo prezioso anche 

allo studio della storia della traduzione in Slovacchia, in rapporto a forme di censura e 

autocensura. 

Šuša si inserisce con chiarezza nella tradizione dell’approccio interletterario inaugurato 

da Koprda, che cita con frequenza e in modo pertinente, integrando nel discorso anche 

riferimenti a numerosi studiosi, cechi e italiani di letteratura e di traduzione. Ne emerge così un 

ampio e articolato ventaglio di prospettive critiche sulla produzione degli autori e delle autrici 

presi in esame. 

Particolarmente meritevole è inoltre l’impianto didattico del manuale, concepito per 

rispondere alle esigenze concrete degli studenti. L’autore rinvia a una pluralità di fonti –

monografie, manuali, studi, siti web, podcast– tutte accessibili e rilevanti, così da offrire 

materiali complementari utili per l’ulteriore approfondimento. Originali le sezioni intitolate Lo 

sapevate che?, che vivacizzano il testo con informazioni supplementari; altrettanto efficaci le 

domande di riepilogo poste al termine dei capitoli, che incoraggiano lo sviluppo del pensiero 

critico, dell’analisi e della creatività. Moderno e funzionale consideriamo l’uso di codici QR, 

che consentono l’accesso immediato a risorse digitali correlate. Utile per i non italianisti è infine 

il glossario dei nomi propri con indicazione della pronuncia italiana. 

Nel suo insieme, il manuale si configura come uno strumento efficace e stimolante per 

lo studio della letteratura italiana del dopoguerra, utilizzabile tanto nella didattica in aula quanto 

nello studio individuale. L’autore ha saputo affrontare un compito complesso: selezionare le 

figure più rappresentative della letteratura italiana del secondo dopoguerra, collocarle nel 

contesto storico-culturale e, infine, metterle in relazione con il contesto slovacco di ricezione. 

In tal modo ha dato vita a un progetto che apre a un dialogo interdisciplinare e interareale, 

raggiungendo con successo l’obiettivo di proporre un’opera scientificamente solida, 

didatticamente efficace e innovativa. 
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