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LA MUTEVOLE LINGUA DI ADAMO

Paolo Di Vico
Univerzita Konstantina Filozofa v Nitre
pdvico@ukf.sk

Abstract: L’articolo analizza 1’evoluzione del pensiero di Dante Alighieri sulla natura del
linguaggio originario, concentrandosi sulla transizione radicale tra il De vulgari eloquentia e il
Paradiso. Analizza, dunque, 1 seguenti punti: 1) il dogma della stabilita (nel De vulgari
eloquentia, Dante definisce la lingua di Adamo come un idioma immutabile creato direttamente
da Dio); 2) la svolta relativistica (in Paradiso, Canto XXVI, il primo uomo dichiara
esplicitamente che la sua lingua era gia interamente estinta prima della costruzione della torre
di Babele); 3) il linguaggio come prodotto umano (Adamo chiarisce che la facolta di parlare ¢
un dono divino, ma la lingua ¢ intrinsecamente storica e instabile, soggetta alle leggi di
mutamento che governano ogni uso umano); 4) le implicazioni teoriche e filosofiche del
mutamento. La palinodia di Dante riflette 1’approdo a un profondo storicismo linguistico.
Riconoscendo la mutabilita della lingua di Adamo, Dante legittima definitivamente il volgare
illustre: se persino la lingua dell’Eden era mutevole, il volgare italiano non ¢ un'espressione
degradata rispetto al latino, ma un mezzo pienamente valido per attingere all’alta poesia e alla
verita teologica.

Parole chiave: Dante Alighieri. Lingua di Adamo. De vulgari eloquentia. Paradiso XXVI.
Storicismo linguistico. Volgare illustre.

Abstract: This paper analyses the evolution of Dante Alighieri’s thought regarding the nature
of the primordial language, focusing on the radical transition between the De vulgari eloquentia
and Paradiso. Therefore it examines the following points: 1) the Dogma of Stability (in De
vulgari eloquentia, Dante defines Adam’s language as an immutable idiom directly created by
God); 2) the Relativistic Turn (in Paradiso, Canto XXVI, the first man explicitly declares that
his language was already completely extinct before the construction of the Tower of Babel);
language as a Human Product (Adam clarifies that the faculty of speech is a divine gift, but
language is intrinsically historical, unstable, and subject to the laws of change that govern all
human use); 4) theoretical and philosophical Implications. Dante’s palinode reflects arrival at
a profound linguistic historicism. By acknowledging the mutability of Adam’s language, Dante
definitively legitimises the volgare illustre (illustrious vernacular): if even the language of Eden
was subject to change, the Italian vernacular is not a degraded expression compared to Latin,
but a fully valid medium to achieve high poetry and theological truth.

Key words: Dante Alighieri. Language of Adam. De vulgari eloquentia. Paradiso XXVI.
Linguistic historicism. Illustrious vernacular.
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Introduzione

Nel panorama della riflessione linguistica medievale, il pensiero di Dante Alighieri
occupa una posizione di eccezionale radicalita, non solo per la precoce rivendicazione della
dignita del volgare, ma per la profondita con cui ha indagato lo statuto ontologico del linguaggio
primigenio. Al centro di questo percorso teorico si colloca la figura di Adamo, intesa non solo
come archetipo antropologico, ma come vero e proprio spartiacque epistemologico. La critica
dantesca, a partire dai lavori pionieristici di Bruno Nardi, ha ampiamente codificato la
clamorosa palinodia che consuma il passaggio dal De vulgari eloquentia al Canto XXVI del
Paradiso (Nardi, 1983). Questa transizione, tuttavia, non puod essere ridotta a un mero
ripensamento  filologico o a una correzione erudita. Essa configura una vera e propria
rivoluzione filosofica e teologica, attraverso la quale I’Alighieri approda a uno storicismo
linguistico integrale, scardinando i dogmi della tradizione patristica.

Se nel De vulgari eloquentia Dante postula I’esistenza di una forma locutionis creata
direttamente da Dio con I’anima del primo uomo, un idioma immutabile e incorruttibile,
identificato con 1’ebraico e destinato a sopravvivere alla catastrofe di Babele, la cantica celeste
ribalta radicalmente tale impianto. Nel cielo delle Stelle Fisse, la voce dello stesso Adamo
demitizza la fissita dell’Eden: la lingua primigenia era gia interamente estinta prima della
costruzione della torre di Babele, poiché “/’uso de’ mortali e come fronda / in ramo, che sen va
e altra vene” (Par. XXVI, 137-138). 1l linguaggio viene cosi restituito alla sua dimensione di
prodotto storico e culturale, governato dall’arbitrio umano.

Il presente contributo si propone di esaminare i motori profondi di questa svolta,
muovendosi lungo tre direttrici interconnesse. In primo luogo, si analizzera il serrato dialogo a
distanza con l'autorita di Sant'Agostino, di cui Dante supera il letteralismo del De civitate Dei
pur mutuandone la complessa antropologia della grazia e del libero arbitrio. In secondo luogo,
I'indagine si focalizzera sul nesso inscindibile tra etica e semiotica, dimostrando come la
ridefinizione del peccato originale inteso nel Paradiso come il “trapassar del segno” (v. 117)
si rifletta direttamente sulla caducita della parola, la cui massima prova risiede nella mutabilita
storica del nome stesso di Dio. Infine, si metteranno in luce le immediate implicazioni
filosofico-politiche di tale approdo: la storicizzazione della lingua adamitica si rivela l'unica
operazione teorica in grado di legittimare la scrittura di un poema sacro in lingua volgare.
Dimostrando che nessuna lingua storica gode di un primato ontologico per diritto divino, Dante
eleva il volgare illustre a strumento di redenzione etica e unificazione civile, capace di
ricomportre, attraverso l'alto esercizio della poesia, la frattura universale generata dalla colpa di
Adamo (Corrado, 2010; Eco, 1993).

Analisi Teologica: Il confronto con Agostino e il superamento del letteralismo patristico

La transizione dantesca dal De vulgari eloquentia al Paradiso si consuma in un serrato
corpo a corpo concettuale con l'autorita di Sant’ Agostino, in particolare con le tesi esposte nel
libro XVI del De civitate Dei, in cui Agostino formula il dogma secondo il quale la lingua di
Adamo sopravvisse intatta alla punizione di Babele esclusivamente attraverso la discendenza
di Heber (da cui deriverebbe il termine “ebraico”). Per il vescovo di Ippona, infatti, I'ebraico
non era una lingua storica, ma una realta teologica immutabile, destinata a preservare la
memoria della parola divina prima della dispersione delle genti.

Se nel De vulgari eloquentia Dante sposa fedelmente la linea agostiniana per dare
autorevolezza sacrale all'origine del linguaggio, nel Canto XXVI del Paradiso compie un
audace strappo teologico. Facendo dichiarare ad Adamo che la sua lingua era gia spenta prima
di Babele (“pria che a l’ovra inconsumabile / fosse la gente di Nembrot attenta”), Dante
storicizza I’Eden, passando dall’allineamento iniziale con le teorie agostiniane ad una sorta di


https://www.riccardopiroddi.it/tag/teologia-agostiniana/

rottura che prefigura la dimensione antropologica della grazia e del libero arbitrio. Infatti questo
mutamento non € un’eresia, ma un radicale ripensamento dell’antropologia dantesca su basi pur
sempre agostiniane. La facolta di parlare resta un dono divino di natura, ma 1’attuazione storica
della parola ¢ interamente affidata al libero arbitrio e alla creativita dell'vomo (“secondo che
v’abbelli”). Dante sposta cosi facendo l’asse teologico, determinando il profilarsi di una
sacralita in senso linguistico che non risiede piu nella fissita di una lingua archetipica
(’ebraico), ma nella capacita espressiva dell'essere umano, specchio del Creatore (Mengaldo,
1978).

Il passaggio di Dante da una visione statica, rappresentata dall’ebraico come equivalente
della lingua eterna, ad una concezione di impronta maggiormente storica e dinamica, in cui
l'uomo diviene co-creatore del suo mondo verbale, viene costruito filosoficamente
dall’armonizzazione nel suo pensiero della logica razionale di Aristotele con la teologia
interiore di Sant’ Agostino, usandoli come pilastri per legittimare la sua teoria del volgare. Dante
attinge ad Aristotele (specialmente dal De interpretatione) per definire la natura tecnica della
parola, ma anche per affermare la validita del linguaggio innanzitutto come segno sociale, come
facolta detenuta dall’'uomo in quanto animale sociale, necessaria per la convivenza e per la
societa basata sulla comunicazione, senza la quale non potrebbe sussistere. Dante riprende
anche I’idea aristotelica che le parole siano segni convenzionali delle passioni dell’anima e che
il suono, loro risvolto sensibile, serva a trasmettere il concetto e quindi la componente razionale
in esse insita. Aristotele inoltre aveva insegnato che i nomi non nascono per natura, ma “per
istituzione” e Dante riutilizza questo principio nel Paradiso nel suo colloquio con Adamo per
spiegare il carattere della lingua in quanto prodotto umano mutevole e di conseguenza frutto di
convenzionalita'.

Piu complesse, profonde e spiritualmente connotate appaiono le riflessioni agostiniane
sulla parola interiore e il segno ereditate dal pensiero dantesco. Agostino definisce il segno
come qualcosa che fa venire in mente un’idea oltre I’'immagine fisica ed ¢ fuori di ogni dubbio
che Dante applichi questa particolare teoria del segno a tutta la Commedia, dove ogni parola
poetica rimanda sempre ad una verita ultraterrena. In pit per Agostino prima della parola parlata
esiste il verbo del cuore, il verbo interiore e Dante riflette nel suo Paradiso anche questa
convinzione, lasciando che 1 beati comunichino attraverso la visione immediata del pensiero in
Dio, superando la necessita del segno fisico e instaurando ’utilizzo del cosiddetto linguaggio
degli angeli. Da non dimenticare anche la posizione di Agostino nei confronti del peccato di
Babele, la cui confusione viene interpretata come punizione per la superbia umana, verificatasi
nell’ambito della civitas terrena. Dante accetta in parte questa visione, ma allo stesso tempo la
supera, sempre nel Paradiso, vedendo nella mutevolezza linguistica non solo una condanna,
ma persino una caratteristica naturale della liberta umana.

Dante perviene ad una sintesi, che fonde il pensiero della mente aristotelica ed
agostiniana, per risolvere essenzialmente il problema del volgare. Dalla logica aristotelica,
infatti, ne trae la giustificazione tecnica, volta ad affermare che il volgare a tutti gli effetti ¢ una
lingua vera e propria che funziona come un sistema di segni razionali. Dalla spiritualita di
Agostino altresi ne ricava la dignita morale, dichiarandola lingua del cuore e della nutrice,
quindi piu prossima all’autenticita dell’anima. Fermo restando il punto di rottura piu evidente
che oppone alla concezione di Agostino sul mutamento linguistico, considerato un segno della
corruzione post-edenica, la pitt moderna visione di Dante che, grazie alla lezione di Adamo, lo
accetta come un fatto naturale e positivo, permettendo addirittura al volgare di presentarsi e
divenire la novella lingua della salvezza.

!'Sul valore espressivo delle rime e dei monosillabi danteschi di impianto teologico, cfr. Contini (1976).
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Il Peccato di Adamo come Trasgressione del Segno (I/ Travisamento del Limite)

Nel Paradiso, Dante compie un’operazione teologica formidabile: ridefinisce la natura
stessa del peccato originale, spostando il fulcro della colpa dall'atto materiale (il consumo del
frutto proibito) a una dimensione puramente spirituale, intellettuale e semiotica. Nel Canto
XXVI, Adamo dichiara espressamente che la vera causa dell’esilio dall'Eden non fu 1’albero in
s¢, ma il superamento del confine stabilito da Dio: “Non il gustar del legno / fu per sé cagione
di tanto essilio, / ma solamente il trapassar del segno” (Par. XXVI, 115-117). Appunto il
peccato considerato come manifestazione del travalicamento del segno che lo porta ad assumere
e a stabilire un parallelo etico-linguistico, attraverso il quale il termine “segno” finisce con il
possedere una doppia valenza deliberata. In senso etico-teologico, rappresenta il limite morale
imposto dal Creatore alla sua creatura (sotto forma di legge divinamente prescritta). In senso
filosofico e linguistico, il segno ¢ 1'unita fondamentale del linguaggio (signum). 1l peccato di
Adamo consiste nell’illusione di potersi fare padrone assoluto del “segno”, scardinando il
rapporto di totale dipendenza e sottomissione intellettuale verso Dio. Questo peccato di
superbia (ubris) produce un’immediata mutazione ontologica che si riflette direttamente sulla
facolta verbale dell’uomo e come conseguenza ontologica ne stabilisce la perenne mutabilita.

Prima del peccato, nel De vulgari eloquentia, Dante postulava che la lingua di Adamo
fosse immune dal tempo perché specchio dell'innocenza edenica. Nel Paradiso, la presa di
coscienza ¢ radicale: I’introduzione del peccato nel mondo instilla la caducita, la corruzione e
la morte in tutta la realta umana. Il linguaggio, essendo una creazione dell'uomo transitoria, non
puo sottrarsi a questa legge, decretata dalla corruzione stessa dell’immutabilita. La prova piu
drammatica di questo decadimento linguistico € la caducita stessa del nome di Dio che risiede
nella sostituzione del nome divino originario. Adamo rivela che la prima parola con cui I’'uomo
nomino 1l Sommo Bene fu “I”, presto mutata in “EI” (Par. XXVI, 133-136). Se persino il nome
del Creatore —che dovrebbe essere 1’ancora metafisica dell'universo— subisce la corruzione e il
mutamento nel volgere di poche generazioni, significa che il peccato ha reciso definitivamente
I’ancoraggio della lingua alla stabilita divina®.

La risoluzione teologica operata da Dante connette il peccato linguistico alla redenzione
attraverso la poesia, segnando il definitivo passaggio dal letteralismo del De vulgari eloquentia
allo storicismo redentivo della Commedia. Principalmente cio si verifica in virtu del
superamento di Babele, infatti mentre nel De vulgari eloquentia, la frammentazione dei
linguaggi a Babele era vista come la vera “punizione” divina inflitta alla superbia di Nembrot,
nel Paradiso, retrodatando la corruzione della lingua ad Adamo stesso, Dante svuota il
significato di Babele, soprattutto in riferimento alla sua unicita punitiva: la diversificazione
linguistica non ¢ un castigo eccezionale, ma la naturale conseguenza della storicita dell’uomo
decaduto. Di seguito il poeta propone anche una forma di riscatto etico, rappresentato dal
volgare. Se la mutevolezza della lingua ¢ il marchio della nostra condizione post-edenica (“ché
['uso de’ mortali é come fronda”), 1'atto di forgiare un Volgare Illustre cessa di essere un mero
esercizio retorico e diventa un'operazione etica e riparatrice. Attraverso la poesia della
Commedia, Dante accetta la storicita e la precarieta del linguaggio umano e, sublimando il
volgare, tenta di ricomporre la frattura di Adamo, trasformando la lingua mutevole della terra
in un veicolo per attingere nuovamente all’eterno (Rosier-Catach, 2004; Villa, 2004).




Analisi Filosofico-Politica: Il relativismo linguistico e 1a legittimazione del Volgare Illustre

La ridefinizione della lingua adamitica comporta immediate, profonde ripercussioni
sulla filosofia e sulla politica di Dante e sulla legittimazione ideologica della stessa Commedia.
Ritorna a questo proposito attuale il confronto tra lingua convenzionale e lingua ontologica cosi
enucleato e posto alla base del discorso sulla lingua originaria, divenendo sostanza di un
dibattito che intercorre tra gli aspetti filosofici del linguaggio e le sue manifestazioni
metafisiche, distinguendo le modalita attraverso le quali si costruiscono socialmente
1 significati e le maniere di relazionare il linguaggio all’essere e alla sua realizzazione della
realta piu profonda. La lingua convenzionale basa la propria ragione di esistenza sull’idea che
il rapporto tra il segno (la parola) e il suo significato (oggetto/concetto) sia di natura
prevalentemente arbitraria e stabilito in quanto frutto di una serie di ben consolidati e usuali
accordi di impianto sociale. Le sue caratteristiche, come gia accennato, la rendono mutevole,
relativa in rapporto al tempo e ai luoghi, nonché fonte di potenziali errori e possibili ambiguita,
proprio perché scaturita da convenzioni e norme create e condivise tra gli umani, priva di una
corrispondenza naturale con la realta. Le parole a queste condizioni non hanno nulla a che fare
con cio che descrivono, trattandosi esclusivamente di convenzioni verbali valide per una
determinata comunita di parlanti e per cid stesso del tutto diverse e di altro valore in caso di
passaggio ad altra comunitd, in cui risultano radicati fondamenti espressivi ed ideologici
totalmente distinti.

La lingua ontologica si configura invece come il riflesso dell’essere, prossima alla
dimensione metafisica ¢ 1’unica in grado di intendere il linguaggio come una struttura che
rispecchia e definisce cid che la lingua realmente rappresenta. Di conseguenza appare non
ambigua e detentrice di una descrizione della realta che mira alle sue qualita assolute e si
costituisce come fattore essenziale per definire il significato dell’esistenza stessa e anche di cio
che va oltre ’esistenza. Il vero linguaggio, come gia osservato dalla filosofia classica
(Parmenide), non si sofferma a parlare del nulla, concetto che sostanzialmente non esiste, ma
st rivolge all’essere che ne diviene il suo tema fondamentale. La lingua convenzionale rimane
uno strumento sociale dai risvolti simbolici atto alla comunicazione e alla comprensione, in
contrapposizione con la lingua ontologica volta alla ricerca di un linguaggio ideale capace di
rispecchiare fedelmente la struttura essenziale della realta.

Questo rapporto tra lingua convenzionale e lingua ontologica rappresenta anche per
Dante Alighieri, come abbiamo visto e ribadiamo, un aspetto centrale della sua riflessione
teorica sui destini della lingua, sviluppata specialmente nel De vulgari eloquentia e in seguito
anche in alcuni canti chiave per tali questioni nella Divina commedia. La lingua ontologica in
Dante corrisponde e si concretizza nei presupposti del paradigma edenico, riconoscendo ad essa
1 caratteri dell’origine divina, convalidando I’ipotesi che la prima lingua, anche secondo Dante,
fu senz’altro opera di Dio, probabilmente affine o del tutto equivalente all’ebraico, parlata da
Adamo e tipicamente contraddistinta dal perfetto rispecchiarsi del nomen direttamente alla res,
ossia all’essenza della cosa denominata. Questa lingua assumeva 1 tratti dell’universalita,
mantenendosi immutabile e intrinsecamente legata alla verita ontologica delle cose. Purtroppo
non fu destinata alla perenne conservazione essendosi, in seguito alle vicende della torre di
Babele, infranta la connessione originaria e verificatasi I’affermazione della varieta delle
lingue. Dante quindi di seguito ritiene che le lingue convenzionali, come gli stessi latino e
volgare, immediatamente dopo Babele, si affermino in quanto entita arbitrarie, definitivamente
mutevoli nel tempo e nello spazio e basate essenzialmente su di una questione di consenso,
vigente tra i parlanti e quindi come frutto di una mera convenzione.

Nel De vulgari eloquentia Dante, nell’individuare le intrinseche differenze tra volgare
e lingua latina, definisce il primo come lingua naturale, appresa sin dall’infanzia su imitazione



della parlata degli adulti, mentre la seconda ¢ considerata come una struttura eminentemente
grammaticale, costruita artificialmente ma con i caratteri della stabilita, creata a ragione di
fissare le sue prerogative linguistiche e di renderla immune ad ogni ulteriore tipo di mutamento.
Dante comunque non rifiuta la contaminazione tra queste due dimensioni assolute (commixtio),
non separandole nettamente, ponendo in evidenza quanto il volgare illustre, frutto della sua
teoria, cerchi di avvicinarsi all’ordine naturale e razionale della grammatica, per quanto esso
sia in effetti prodotto della creazione umana artificiale.

Ma le convinzioni di Dante a questo proposito, come gia notato in precedenza,
subiscono un’evoluzione e sono destinate anch’esse ad un mutamento che fondamentalmente
riflette la volonta del poeta di superare il paradosso prima determinatosi, in virtu di una
riunificazione delle due dimensioni analizzate, in nome di un piu accentuato plurilinguismo, in
cui I’uso del volgare fiorentino-toscano si apre ad apporti esterni (latinismi, provenzalismi), a
dimostrazione che una lingua convenzionale, se resa illustre e nobilitata, diviene in grado di
esprimere le realta piu profonde dell’esperienza umana. In questo modo Dante chiarisce la sua
volonta di aspirare ad un linguaggio che, pur continuando a preservare il proprio tratto di
umanita, sia allo stesso tempo capace di cogliere la piu vera essenza delle cose, avvicinandosi
cosi facendo al potere espressivo dell’ordine ontologico linguistico originario. Il compito della
poesia si ravvisa allora nella ricostruzione dei contenuti ontologici perduti della lingua, che,
nonostante appaia come un prodotto storico convenzionale, come d’altronde si immagina lo
stesso volgare, attraverso l’invenzione di un volgare illustre, aulico e cardinale pud
nostalgicamente ricollegarsi ai valori primigeni. Il linguaggio non ¢ semplicemente solo uno
strumento di comunicazione, ma un fattore di centrale importanza per definire 1’essere umano
stesso e il suo rapporto con il creato. In questa direzione si orienta la riflessione che Dante vuole
dedicare ad una lingua ontologicamente naturale e perfetta, il cui altro aspetto che finisce per
porsi all’attenzione in contemporanea, ne ribadisce pero gli accenti piu squisitamente
convenzionali, cosi propri della mutevolezza inserita nella realta dell’evoluzione storica. Il
modello adamitico di lingua ontologica identificato da Dante nella sua opera con una forma di
linguaggio legata direttamente all’essenza della realta si contraddistingue per la sua origine
divina (Dante sostiene infatti nel De vulgari eloquentia che la prima lingua fu infusa
direttamente da Dio in Adamo); per la sua caratteristica di forma locutionis, che non tratta o fa
riferimento esclusivamente ad una questione di vocabolario, ma determina il crearsi di una
struttura prima mentale, e successivamente grammaticale, perfetta; e infine per la gia ricordata
corrispondenza tra nomen e res, che consente, all’interno di questa costruzione linguistica
ideale, la realizzazione del valore del nome e delle denominazioni della realta, non in quanto
etichette arbitrarie, ma come entitd pienamente idonee a riflettere I’essenza stessa della cosa
nominata, quasi come se la lingua fungesse da specchio dell’essere e del reale (Tavoni, 1990).

Il volgare e la grammatica si configurano come 1 tratti piu salienti della concezione
dantesca riguardo alla convenzionalita della lingua seguita all’atto del peccato originale e
chiaramente alle vicende di Babele, gia indicate come cause scatenanti dello spezzarsi di
un’unita che conduce all’inevitabile fenomeno della variabilita linguistica. La mutabilita
naturale delle lingue parlate dall’uomo (i distinti volgari esistenti) sancisce il cambio nel tempo
e nello spazio del materiale linguistico, come d’altronde appare altrimenti impossibile il
contrario, data la natura instabile dell’'uomo. La grammatica, in particolare qui Dante pensa
principalmente al latino, per i suoi aspetti convenzionali ed artificiali viene ritenuta una sorta
di rimedio creato appositamente dai saggi per cercare in qualche modo di stabilizzare il
linguaggio, per cosi permettere la trasmissione dei saperi attraverso il tempo. Di qui, come
abbiamo visto, deriva la teorizzazione di Dante del volgare illustre, mediante un tentativo di
elevare il volgare a una dignita simile a quella di una lingua ontologicamente intesa.



E interessante comunque continuare a notare e a soffermarsi su come la visione di Dante
a questo proposito si evolva e segni un netto cambiamento nel passaggio dal suo trattato
sull’eloquenza volgare alla Commedia. Nel De vulgari eloquentia si dichiara pienamente
convinto che I’ebraico sia la lingua ontologica originale rimasta immutata, ma gia nel Paradiso
XXVI, incontrando Adamo, Dante deve correggersi, in quanto Adamo gli spiega che la sua
lingua era gia scomparsa prima di Babele, il che decreterebbe che ogni lingua umana resti in
sostanza frutto di una convenzione e che la mutabilita, carattere intrinseco dell’'uomo, rende la
lingua ontologica un ideale irraggiungibile almeno per la dimensione terrena.

Eppure punto chiave per le riflessioni dantesche appare la volonta di Dante, sebbene le
lingue umane siano nient’altro che convenzione, di assumersi il compito, che poi ¢ naturale
obiettivo per il poeta, di usare il volgare per approssimarsi quanto piu possibile alla verita delle
cose, trasformando cosi la conclamata convenzione linguistica in uno strumento di rivelazione
ontologica®. Senza dubbio la parte pit rivoluzionaria per le sorti della filosofia del linguaggio
del poeta fiorentino emerge appunto nel canto XXVI del Paradiso e dall’incontro di Dante con
Adamo*. In questo dialogo si assiste alla demolizione di teorie espresse precedentemente, quasi
alla stregua di una vera e propria ritrattazione profonda e convinta per arrivare a formulare
questa rinnovata teoria del linguaggio, all’insegna del sacro che progressivamente si immerge
e si sposta verso I’'umano. Dante interroga Adamo su quattro temi, tra cui fondamentale ¢ il
quesito su quale sia stata la propria loquela, la lingua originale in sostanza. La risposta di
Adamo ¢ la fondamentale spiegazione per comprendere in che termini sia avvenuto il passaggio
dalla lingua ontologica a quella convenzionale. Riconosciamone a questo punto alcune tappe
essenziali: in primo luogo la fine del mito ebraico, gia messa in evidenza poc’anzi con
I’affermazione di Adamo di un’estinzione della lingua perfetta e primordiale gia precedente alla
costruzione della torre di Babele; di seguito e lo ribadiamo la conferma dell’arbitrarieta del
segno, il linguaggio non ¢ quindi un dono immutabile, ma un prodotto culturale soggetto a
mutazione secondo il piacere umano (/ ‘uso dei mortali é come fronda in ramo che sen va e altra
vene); lo stesso nome di Dio risulta instabile, persino il nome dell’essere supremo quindi cambia
nel tempo, dimostrando addirittura con questo caso che puo definirsi estremo la non esistenza
o almeno la perdita di un legame ontologico fisso tra parola e cosa (Tavoni, 2010: 63-68).

Le conseguenze filosofiche che se ne possono dedurre spostano, alla luce di questa
analisi, il baricentro della riflessione dantesca. La lingua viene vista d’ora in poi come opera di
natura, 'uomo quindi ha la facolta naturale di parlare, ma il modo in cui la esercita ¢ lasciato
al suo arbitrio. Inoltre, se nessuna lingua ¢ sacra per natura (nemmeno 1’ebraico o il latino),
allora il volgare puo fregiarsi della medesima legittimita di qualsiasi altra lingua ed aspirare ad
esprimere 1 concetti piu elevati della filosofia e della teologia. Per finire si attesta un
superamento della grammatica, il latino non ¢ piu considerato come una lingua eterna,
contrapposta ai mutevoli volgari, ma piu che altro come un tentativo esercitato dagli uomini di
dare stabilita a cio che per natura ¢ invece tipico per la sua fluidita. In breve, rilevando i tratti
della convenzionalita, della transitorieta e della naturale evoluzione del processo linguistico,
Dante nel Paradiso XXVI ne riconosce e accetta la sua storicita, avvenendo alla conclusione
che la lingua non ¢ in grado di, e forse neanche deve, riflettere 1’ordine divino in modo statico,

3 Cfr. Mengaldo (2006: 112-118) sul valore riparatore e redentivo della lingua della poesia, in particolare della
Commedia, rispetto alla colpa edenica, quasi come se il poema e le sue soluzioni linguistiche si configurino come
I’anti-Babele dantesca, capace di universalizzare il volgare storico.

4 Mengaldo (2006: 241) definisce eversiva 1’operazione dantesca, anche in merito alla sottrazione alla Chiesa e
alla Scolastica del monopolio della lingua dell’assoluto, equiparando lo statuto ontologico del latino e del volgare
di fronte alla mutabilita storica.
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rivelandosi al contrario come un organismo vivo che rispecchia la liberta e la mutevolezza
dell’uomo.

Sottraendo la prima lingua alla sfera dell'immutabilita divina, Dante neutralizza il
primato ontologico delle lingue sacre (ebraico e, di riflesso, il latino inteso come grammatica
artificiale e fissa). Se persino la lingua dell’Eden ¢ mutata ed ¢ perita come una “fronda in
ramo”, nessuna lingua storica puo rivendicare una superiorita assoluta per diritto divino o di
natura. Questo concetto gia ricordato conduce ad una netta demitizzazione e secolarizzazione
del linguaggio, un’operazione filosofica che serve a giustificare 1'atto politico piu rivoluzionario
di Dante e a legittimarlo: la scrittura di un poema sacro di materia dottrinale in lingua volgare.
Se l'instabilita ¢ la cifra connaturata al linguaggio umano fin dalla Creazione, il volgare italiano
possiede la medesima dignita ontologica e la stessa legittimita del latino per esprimere le piu
alte verita teologiche e civili. Inoltre, e qui sfociamo in contenuti prettamente rilevanti dal punto
di vista strettamente politico, l'accettazione del mutamento linguistico si collega alla visione
dantesca della storia universale. Nel De Monarchia, la necessita di un Impero universale nasce
proprio per porre un freno alla frammentazione universale scaturita dal disordine morale e
politico dell'umanita. Creando un parallelo tra concezione dell’impero e frammentazione
babelica allo stesso modo, sul piano linguistico, l'instabilita naturale richiede la creazione
artificiale di un Volgare Illustre: una lingua curiale, cardinale e aulica, come gia detto, che
sappia fungere da baricentro culturale e di unificazione per un’Italia politicamente divisa®.
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Resumen: Este articulo aborda la irrupcion de la poesia de Pablo Garcia Casado en el campo
literario espaiol de los noventa. Siguiendo a Itamar Even-Zohar y Pierre Bourdieu, este campo
se entiende como un sistema relacional en el marco de los polisistemas culturales; por ello, se
analizan los modelos escriturales de varios autores desde el punto de vista de su interrelacion
con el conjunto de tendencias activas en el campo, incluyendo textos de Garcia Casado, Luis
Garcia Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas, Isla
Correyero y Violeta C. Rangel. También se tienen en cuenta relaciones de orden supranacional,
subrayando, no obstante, las dindmicas que tienen ocasion dentro del propio campo literario
espafiol, pues es dentro de este espacio donde se negocian los envites por la consagracion que
deciden, al cabo, la inclusiéon de un determinado escritor en un canon histoérico de obras y
autores.

Palabras clave: Teoria de los polisistemas. Campo literario. Literatura espafiola. Poesia. Pablo
Garcia Casado.

Abstract: This article discusses the emergence of the poetry of Pablo Garcia Casado within the
Spanish literary field of the 1990s. Drawing on the theories of Itamar Even-Zohar and Pierre
Bourdieu, this field is understood as a relational system within the framework of cultural
polysystems. Accordingly, the study analyses the literary models of several authors in terms of
their interrelations with the range of active tendencies in the field, including texts by Garcia
Casado, Luis Garcia Montero, Raymond Carver, Roger Wolfe, Jaime Gil de Biedma, Ada Salas,
Isla Correyero, and Violeta C. Rangel. Supranational relations are also considered; however,
particular emphasis is placed on the dynamics unfolding within the Spanish literary field itself,
since it is within this space that the struggles for consecration are negotiated — struggles that
ultimately determine a writer’s inclusion in a historical canon of works and authors.

Key words: Polysystem Theory. Literary Field. Spanish Literature. Poetry. Pablo Garcia
Casado.
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1. Pablo Garcia Casado: la ruptura de los margenes

En 1996 Pablo Garcia Casado era un joven poeta practicamente desconocido fuera de
Cérdoba. Por entonces s6lo habia publicado un pequeno cuadernito: El poema de Jane. En
aquella época de cartas de papel y fotocopias, los inéditos de Garcia Casado habian llegado a
manos de Roger Wolfe, el principal representante del realismo sucio' en Espafia, quien
decidio sacarlos a la luz en una coleccion que dirigia para el Ateneo Obrero de Gijon. En
dicha coleccion habian aparecido algunas de las primeras publicaciones de autores rebeldes
y alternativos como Karmelo C. Iribarren, Roxana Popelka y David Gonzalez, entre cuyos
renglones contestatarios los poemas de Garcia Casado fueron bien acogidos®. El cuadernito
se abria con una cita de Raymond Carver (“Por mi parte, yo la ensefi¢ a beber”) y constaba
tan so6lo de quince breves composiciones. El poema de Jane no pasd desapercibido en los
circulos literarios cordobeses, causando cierto revuelo entre unos lectores acostumbrados a
versos mas amables; pero no se trataba del desplante malditista del dandi o el bohemio que
transgrede los prejuicios de una sociedad hipocrita; aunque también hubiera una carga de
critica social en sus poemas, estos no pretendian epatar a la burguesia —algo bastante dificil
en los noventa—, sino romper con otro tipo de convencionalismos mas especificamente
literarios, esas reglas de etiqueta —o habitus de estilo—, vigentes y fructiferas para ciertos
centros de produccion, para ciertas escuelas de escritura cuyos textos se amoldaban
especialmente bien a la sensibilidad acomodada de una clase media en alza. En efecto, la
hegemonia en el campo de la poesia espafiola de los noventa la ostentaba la llamada poesia
de la experiencia, que algunos criticos habian definido como figurativa (véase Garcia Martin:
1992) y cuya pincelada era de tipo realista: “poesia que habla desde la cotidianidad, desde un
tono lingiiistico que no busca lo excepcional, desde la voz de un poeta que se siente un
ciudadano comun” (de Villena, 1997: 10). Ciertamente, la poesia de la experiencia empleaba
un tono coloquial —sobre todo en comparacion con la de sus predecesores, los novisimos—,
pero, al mismo tiempo, clasicista, por lo garcilasiano de sus endecasilabos y lo edulcorado de
sus imagenes. Sobre su primacia sobre el mercado, prolongada varias décadas, Vicente Luis
Mora ha sefalado: “hablaré para entendernos de un pensamiento normalizado, que tiene
encantados a editores, gestores culturales, responsables publicos, resefistas literarios y no
pocos escritores, por el cual sélo vale lo que vende, sdlo se lee lo legible, sdlo se publicita lo
vendible y solo se alaba lo que se entiende” (Mora, 2006: 89). Simplificando tal vez en
demasia, digamos que esta poesia de la normalidad —como la llamo6 Vicente Luis Mora—
declaraba en versos elegantes los sentimientos comunes de un ciudadano normal. En cambio,
los poemas de Garcia Casado —y de ahi la sacudida que provocaron— transcribian de forma
hiperrealista el idiolecto de unos personajes que mostraban las costuras de una intimidad
senalizada por el utilitarismo y la precariedad.

La escritura de Garcia Casado no encajaba en ninguno de los puestos del mercadillo
poético del momento, el cual se caracterizaba —sobre todo a nivel local— por el enfrentamiento
caricaturesco entre una poesia de la experiencia que ocupaba la posicidon central en el sistema
y una poesia de la diferencia que ocupaba la posicion periférica. La poesia de la experiencia —
heredera, en cierto modo, de La otra sentimentalidad granadina, pero elevada enseguida a

1 Sin entrar en la polémica sobre la adecuacion de una etiqueta ya vaga en sus origenes, tanto en el mercado espafiol
como en el estadounidense. A pesar de que la mayoria de los autores agrupados bajo el sello de realismo sucio
hayan rechazado en alguna ocasion esta denominacion de origen —empezando por el propio Carver— lo cierto es
que su uso se ha generalizado —salvo excepciones— tanto en la critica historiografica como en las presentaciones
comerciales con las que se promocionan tales obras. Lo empleo aqui en ese sentido comunmente aceptado.

2 La coleccion editada por el Ateneo Obrero de Gijon se llamaba Mdquina de Suefios y publicaba un par de nlimeros
al afio.
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tendencia de ambito nacional- habia logrado tras la tramsicion democradtica espanola,
sumandose a la oleada de cambios que entonces se produjeron, desbancar al grupo de los
novisimos como corriente candnica de la poesia espafiola de los ochenta, consolidandose en
dicha posicion durante los noventa, para lo cual contaba con un nutrido cuerpo de paratextos
teoricos que la dotaban de legitimidad y cohesion, ademéas de —en muchos casos— su
compromiso publico con los partidos de izquierda que a menudo gobernaban las instituciones.
La poesia de la diferencia, en cambio, estaba formada por una amalgama de rapsodas alérgicos
a la anterior, relegados a los margenes del sistema, pero cuyas diatribas habian encontrado eco
en algunos medios, entre ellos, el suplemento cultural del Diario Cordoba, Cuadernos del Sur,
que por entonces dirigia uno de sus adeptos’. Los autores de la experiencia practicaban, en
principio, una escritura de corte realista, meditativa y sentimental, sin estridencias, basada en
la plantilla métrica de la silva, a veces cancioneril, los versos blancos de tono coloquial, cierto
aire bohemio, urbano y trasnochado, rechazando aquellas marcas de estilo que habian
caracterizado a la promocion anterior —el grupo de los novisimos—, tales como las figuras
fantasiosas, los versos exaltados, el exceso de culturalismo pop contemporaneo, una melancolia
cuasi decadentista y el versiculo largo sin encorsetar. A este respecto, hay que citar siempre la
excelente descripcion de la norma desplegada por Vicente Luis Mora en su ensayo
Singularidades (véase Mora, 2006: 47-54), donde enumera todos los repertoremas proscritos
de la estética experiencial. Por otra parte, bajo el marchamo de poesia de la diferencia se
aglutinaban toda una serie de poetas dispares, mayormente epigonales, a veces experimentales,
con frecuencia barroquizantes, sin un programa en comun mas alla de su animo de oponerse a
la poesia de la experiencia y, sobre todo, a su posicion central en el sistema, con las obvias
ventajas socioecondmicas asociadas a ello. Basicamente, los poetas de la diferencia les
reprochaban a los de la experiencia precisamente aquello que estos enarbolaban como bandera,
es decir, una poesia de puertas a la calle —“Una musa vestida con vaqueros”, habia escrito Luis
Garcia Montero (1996: 69)—, cotidiana y sin infulas de grandiosidad; mientras que, por el
contrario, los vates de la diferencia, pese a su heterogeneidad, propugnaban, grosso modo, una
lirica que no obliterara del todo una cierta nocion de transcendencia o de espiritualidad, aunque
fuera la de la fisica cuantica.

Este era, a grandes rasgos, el menu nacional del que escapaba Garcia Casado cuando
buscaba sus referentes literarios en otra tradicion; concretamente, la del dirty realism
estadounidense, tal y como adelantaba con esa cita de Carver. No obstante, reducir el estado
del campo poético espafiol de los noventa al encontronazo paradigmatico entre dos
proposiciones antitéticas de versificadores es una burda simplificacion que he ofrecido so6lo
a efectos introductorios. La realidad era mucho mas compleja y, a la postre, aquella
competicion propagandistica resultaria de escaso interés para la historiografia literaria del
siglo XX espafiol. Sin embargo, los afios de formacion y primeras publicaciones de Garcia
Casado coincidieron en el tiempo y también en el espacio con los momentos algidos de dicha
guerra mediatica en una Cérdoba en la que confluian tendencias de todo tipo, resultando en
un continuo debate en paralelo a las muchas actividades literarias que por entonces tenian
lugar en la ciudad, generandose asi un auténtico caldo de cultivo de poetas del que, andando
el tiempo, emergerian varias figuras destacadas a nivel nacional, siendo Garcia Casado el
primero de su hornada en adquirir dicha proyeccion.

En esa Cordoba de los anos noventa, una ciudad pequena de provincias, alejada de las
urbes donde se movian los hilos de las letras, pero en plena ebullicion de jovenes escritores
que intentaban hacerse un hueco en el concurrido panorama nacional —un territorio en disputa

3 Antonio Rodriguez Jiménez, director de Cuadernos del Sur durante los ochenta y los noventa y uno de los
principales impulsores de la poesia de la diferencia.
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y continuamente agitado por la confrontacion y la polémica entre bandas rivales de poetas—
es donde va a fraguarse, entre ciclos de recitales y talleres de escritura, la poesia innovadora
de Garcia Casado, una poética al margen, disenada desde la frialdad de su escritorio con el
firme proposito de diferenciarse de los demas y aportar una nueva perspectiva.

Yo leia a Vallejo y queria ser €él. Yo me cambiaba con muchisimos escritores. Queria ser Juan Larrea;
queria ser Federico Garcia Lorca. Queria ser todos aquellos que se atrevian a abrir campos. Esos son los
escritores que me interesan: los que estan en ciertos limites del significado, los que intentan atraer hacia
la poesia territorios que no le pertenecen. Yo queria ser esos escritores que querian construir algo
importante (Garcia Casado, 2015b).

Frente a la homogeneidad de imitadores de la experiencia y la heterogeneidad de voces
que se les oponia, El poema de Jane era una apuesta arriesgada y rompedora, no sélo por la
dureza de su estilo y el ambiente de extrarradio de sus versos, sino, sobre todo, porque el yo
lirico que habitaba en sus poemas no se parecia en nada al yo de su autor. Garcia Casado se
desmarcaba asi de la linea de defensa autoexpresiva, escapandose del texto permanentemente
anclado en la subjetividad del escritor. E/ poema de Jane no so6lo tenia como protagonista a una
mujer, sino que estaba enunciado por una voz de mujer. En lugar del acostumbrado discurso
del poeta compungido que exhibe, reflexiona o reconstruye su experiencia interior, la toma de
postura de Garcia Casado ante la pagina en blanco era mas parecida a la del novelista, el
dramaturgo o el guionista que disefia una escena, un tipo de narrador y unos didlogos. Ese
cambio de postura en el rol del autor tomaba hasta cierto punto por sorpresa al horizonte de
expectativas de la lirica.

Si excluimos las formas tradicionales de poesia popular, siempre apegadas al canto y a
la dramatizacion, donde los personajes declaman en persona sus cuitas, para la tradicion
literaria moderna y especialmente a partir del Romanticismo el discurso poético dimana del
vozarron de un yo estrechamente ligado al del autor, incluso cuando esa ligazén sea sélo una
impostura, es decir, la mera reproduccion de un modelo escritural. Desde la antigliedad clasica
—y obviando las excepciones— el género lirico se ha caracterizado siempre por ser —y hoy mas
que nunca, en términos cuantitativos— el medio mas adecuado para la funcion expresiva o
emotiva del lenguaje, por lo que la mayoria de sus discursos se encuentran enunciados desde
una identidad declarada o tacitamente autoral, aun cuando dicha enunciacion sea so6lo una
convencion; y normalmente no es so/o una convencion. Al publicar El poema de Jane, Garcia
Casado contrariaba ese habitus semidsico, violentando la frontera entre los géneros y poniendo
en el tapete la cuestion de la ficcionalidad de la poesia.

Ademas del trasfondo poiético que implicaba dicho cambio de postura en el rol del
autor, la factura de los versos de Garcia Casado también resultaba chocante para el publico. A
este respecto, me permito introducir una anécdota personal, que espero resulte ilustrativa:
durante mi primer afio de universidad tuve ocasion de hacerme con un ejemplar de El poema
de Jane. Fue tal el entusiasmo que me causo su lectura que, no sin animo cientifico, una noche
decidi llevarmelo conmigo de botellén —al cuadernito—. Queria comprobar si el realismo de sus
escenas, la crudeza de su lenguaje y esa falta absoluta de cursileria conseguian despertar en mis
amigos la misma admiracion que su lectura habia provocado en mi. Asi pues, cuando llegé el
momento oportuno, les lei a mis amigos borrachos varios de sus poemas, obteniendo por
respuesta sus reacciones anodinas. No sin sorna, alguno me preguntaba: “;Eso es una poesia?”’.
El problema no era que a mis amigos no les interesara demasiado la poesia, sino que la
extrarieza que les causaban esas composiciones les impedia asociarlas con el género engolado
y sentimental con el que normalmente la identificaban. Ellos podian disfrutar del lirismo soez
de Extremoduro, pero aquello era otra cosa: carecia de los recursos formales tradicionales —
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como el metro y la rima— con los que mis amigos hubieran reconocido cualquier texto poético,
por muy deslenguado que fuera. Poco tiempo después, una nueva editorial, DVD ediciones,
publico Las afueras, el primer libro de Garcia Casado, con el que obtuvo el I Premio Ojo Critico
RNE, quedando ademas finalista del Nacional de Poesia de ese afio, algo excepcional para una
opera prima®. El éxito de Las afueras desato entre lectores y critica una amplia admiracion,
pero también cierto rechazo nada sorprendente, e incluso algunos autores de renombre se
negaron a aceptar —como mis colegas de botellén— que aquello fuera poesia’.

Garcia Casado no habia cumplido los veinticinco afos y ya estaba alterando las reglas
de la lirica; y obteniendo reconocimiento institucional por ello. Las afueras no se adscribia a
ninguna de las corrientes de la poesia espanola del siglo XX: no hacia uso del versiculo libre
de las vanguardias historicas, ni de las estrofas candnicas de la poesia arraigada, ni de las
imagenes insomnes de la poesia desarraigada, ni del esteticismo escondido del grupo
Cantico, ni del existencialismo social de los cincuenta, ni del culturalismo cinéfilo de los
novisimos, ni del coloquialismo calculado de /a experiencia, ni era cancion protesta, ni era
poesia visual, conceptual o performativa. En definitiva, a lo que mas se parecia la obra de
Garcia Casado era —efectivamente— al realismo sucio de Carver y Bukowski —o a su version
ibérica, en Roger Wolfe y otros—, pero tampoco era eso. Y no lo era, no s6lo por la
composicion minimalista y metddica de sus versos, sino, sobre todo, por una diferencia
fundamental: el abandono del yo romadntico como lugar de enunciacion. De hecho, esa voz
femenina que leiamos en El poema de Jane era s6lo una mas del coro poliféonico que hablaba
en Las afueras, lo que unido al empleo de puntos de vista insolitos ponia de relieve la
ficcionalidad de su escritura. Esa precisa combinacion de aspectos —que desglosaremos a
continuacion— contravenia las convenciones de la lirica, invirtiendo lo que se esperaba de un
poema —y de un poeta— y suponiendo un verdadero hito para las letras hispanicas de los
noventa, ya en las postrimerias de un siglo que expiraba.

La voluntad de Garcia Casado de no pisar los caminos trillados por las generaciones
anteriores le obligaba a inventarse una nueva formula. Para empezar, le obligaba a creer que
ello era posible. Puede parecer trivial, pero en los afios noventa el solo hecho de pensar que
era posible escribir algo nuevo significaba enfrentarse a un estado de opinidon generalizado
segun el cual en poesia ya estaba todo dicho y la tinica forma digna —o siquiera posible— de
escribir era la del respeto por /a tradicion y —consecuentemente— la de la imitacion de los
maestros. Tales admoniciones no sélo se repetian en los cenaculos donde se adoctrinaba a los
jovenes escritores, sino que se predicaban como preceptos escolasticos en los textos
programaticos de la normalidad —articulos periodisticos, presentaciones y prologos de libros—
funcionando, merced a una tupida red de criticos y antdlogos, practicamente como un aparato
poético-ideologico. La aspiracion a la originalidad —o la mera idea de su existencia— era
tachada de romadntica e ingenua. Léase en clave irénica la subsiguiente cita de Vicente Luis
Mora al respecto:

4 Algo similar habia acontecido con uno de los primeros poemarios de Roger Wolfe, Dias perdidos en los
transportes publicos (1992b), finalista del Premio de la Critica, a un solo voto del ganador, segun recoge Juan
Miguel Lopez Merino (2005).

5> Aunque no siempre vertieran su repulsa por escrito. La gran mayoria de las resefias publicadas sobre Las afieras
fueron elogiosas, especialmente tras su obtencién del Premio Ojo Critico RNE. No sucedia tanto asi en las
declaraciones orales y privadas, donde podian verterse las opiniones mas despectivas sin riesgo de sefalarse. Un
indicio del rechazo hacia la poética de Garcia Casado en un campo dominado, en gran medida, a través del sistema
de premios literarios por los autores de la experiencia es el hecho de que Las afueras, pese a su contrastada calidad,
no obtuviera ningin premio de los muchos a los que se presentd mientras estuvo inédito. Volveré sobre algunas
de estas cuestiones en el ultimo epigrafe.

17



Una vez publicado el libro, hay que adoptar una mueca de humilde resignacion y declarar que se ha hecho
lo que se ha podido, que no es un poemario ambicioso, que para nada intenta hacer algo nuevo u original,
porque esos conceptos son tan caducos como la vanguardia que los generd, y negar toda trascendencia a
la publicacion (Mora, 2006: 52).

El ensayo Poesia y poder (Alicia Bajo Cero, 1997)° abunda profusamente en tal estado
critico, especialmente beligerante durante los noventa, dirigido a socavar cualquier discrepancia
estética, ya fuera la de los novisimos, la del neosurrealismo, la de la poesia del silencio o
cualquiera otra, defendiendo por contra y por encima de todo una escritura de linea clara e
inteligible, donde la Uinica forma véalida de originalidad fuera la de la imitatio clasica. El ensayo
aporta numerosos testimonios en este sentido, sin obviar la dimension sociopolitica de los
paratextos que cita y disecciona en su escrutinio. Segin Araceli Iravedra (2007: 120), al
colectivo Alicia Bajo Cero le corresponde “el analisis mas sistematico y virulento de la poética
experiencial”. Pues bien, desvinculandose de dicha opinidon generalizada, Garcia Casado quiso
ser original y, si bien se inspiro en el realismo sucio estadounidense, no copid directamente su
modelo, sino que lo transform¢é en algo nuevo, en un nuevo engranaje, en un nuevo modelo. El
resultado fueron unos textos cuya efectividad repercutia indefectiblemente en el lector. Tras su
€xito, su propuesta supuso —para malestar de tantos— una alternativa valida al resto de corrientes
activas en el campo de fuerzas de la poesia espafiola de los noventa. Asi pues, para facilitar un
entendimiento, desde una logica relacional, de la especificidad del modelo puesto en circulacion
por Garcia Casado en el mercado editorial con —y desde— Las afueras se hace necesario
contrastarlo, al menos, con las principales tendencias presentes en el campo de la poesia
espanola de los noventa.

2. Tendencias activas en el campo de la poesia espaiiola de los 90

Uno estd tentado de bocetar, al estilo de Bourdieu, los gradientes de comnsagracion
especifica vs. rentabilidad comercial de cada uno de los subcampos, asumiendo que dichas
abstracciones no alcanzarian siquiera a reflejar toda la pluralidad de casos en un plano
sincronico del campo. Dicha tarea supera con creces el alcance del presente estudio. Me limito
aqui, retomando algunas nociones bésicas de Itamar Even-Zohar, a un listado representativo de
las principales tendencias activas en el campo de la poesia espafiola de los noventa, es decir,
aquellas que reproducian modelos del repertorio activo, por contraposicion al repertorio
pasivo, referido a los modelos histéricos que no gozaban de continuidad —o muy residual— por
parte de los escritores vivos. En cuanto a la distincion entre centro y periferia, me refiero a la
oposicioén entre un modelo de imitacion y consumo mayoritario —es decir, reproduccion por
parte de los escritores vivos y consumo por parte del ptublico lector—, frente al resto de modelos
presentes en el campo, por mas que algunos de estos puedan haber ocupado el centro del sistema
en etapas anteriores, como el de /os novisimos durante los setenta. La condicion de centralidad
no implica en ningln caso un juicio de valor estético o ideologico frente al resto de modelos y
tendencias, solo indica que el control de las instituciones literarias y la hegemonia sobre el
mercado recaia sobre un grupo concreto de escritores asociados a cierto repertorio.

En muchas ocasiones, el centro de un sistema le corresponde al grupo de productores
primarios’ del modelo del repertorio central canonizado, acompafiados tanto por sus

® La primera edicion, actualmente inencontrable, de este ensayo firmado por el colectivo anénimo Alicia Bajo
Cero fue publicada en 1997 por la Union de Escritores del Pais Valenciano. La obra ha sido reeditada en 2019,
con un cuidado prélogo de Raul Molina Gil, por la editorial La Oveja Roja.

"No esta claro —en parte, por su propio caréacter clasicista— quiénes son los verdaderos productores primarios del
modelo del repertorio que asociamos a la poesia de la experiencia. La misma denominacion “poesia de la
experiencia” proviene de Jaime Gil Biedma, miembro de la generacion de los 50, quien a su vez la recogi6 del
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antecedentes activos en el campo como por sus continuadores mas cercanos. En cuanto a la
poesia espafiola de la ultima década del siglo pasado, hay un amplio consenso por parte de la
critica en considerar a la poesia de la experiencia como la tendencia predominante. Puede
consultarse, a este respecto, el ensayo-antologia de Araceli Iravedra Poesia de la experiencia
(2007), donde se recogen abundantes testimonios en este sentido —véase: “Hacia la constitucion
de un nuevo paradigma” (Iravedra, 2007: 9). Por lo tanto, en dicha posicion central habria que
situar a los autores intelectuales del circulo de La otra sentimentalidad granadina, empezando
por Juan Carlos Rodriguez, Angeles Mora, Alvaro Salvador, Javier Egea® y Luis Garcia
Montero, asi como a un conjunto mas amplio, pero todavia reducido, de poetas vinculados por
lazos de amistad, afinidad estética e ideoldgica o por la simple complicidad en la negociacion
del capital simbolico asociado a los procesos de canonizacion (por ejemplo, formando parte de
jurados literarios o elaborando antologias). Aqui cabe mencionar a Benjamin Prado, Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Antonio Jiménez Millan, Jon Juaristi e incluso
a Joaquin Sabina, entre otros, y también, aunque pertenezcan por edad a una generacion
anterior, a Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena. Junto a ellos, sus maestros
literarios, funcion que para los poetas de la experiencia desempefiaban los autores de la
generacion de los 50, de los cuales un grupo significativo seguia activo en el campo durante
los noventa: José Agustin Goytisolo’, Angel Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald y
Francisco Brines. A continuacidon, y en diferentes grados de centralidad, las sucesivas
generaciones de productores secundarios que se iban sumando a la corriente experiencial. De
los nacidos en los sesenta, cabe mencionar a Alvaro Garcia, Luis Mufioz, Amalia Bautista, Juan
Antonio Gonzalez Iglesias, Inmaculada Mengibar, Jos¢é Antonio Mesa Toré, Almudena
Guzman, Eduardo Garcia, Lorenzo Olivan y José Luis Piquero, entre otros.

En cuanto a la periferia, esta estaba compuesta por una gran variedad de subcampos,
cada uno con sus propios circuitos de distribucion, tales como revistas, locales emblematicos y
colecciones de referencia, aunque siempre entrelazados entre si. Por orden cronoldgico:

— Autores de la generacion del 36 o primera generacion de posguerra: José Antonio
Muiioz Rojas, José Hierro, Elena Martin Vivaldi'’, Gloria Fuertes!! y Carlos Edmundo de Ory.
Todos ellos publicando y recibiendo reconocimientos del mas alto nivel durante los noventa.

— Autores vivos del grupo Cantico: Pablo Garcia Baena, Julio Aumente, Ginés Liébana
y Vicente Nufiez. Todos ellos con obra publicada durante los noventa y con reconocimientos
institucionales en las décadas circundantes.

— Poetas de los 50 alternativos a la linea canonica realista o que hubieran obtenido
reconocimiento con posterioridad, tales como Carlos Bousofio, Luis Feria'?, José Angel
Valente, Antonio Gamoneda, Rafael Guillén, Mariluz Escribano y Joan Margarit, entre otros.

— Los novisimos y sus continuadores. Todos los incluidos en la antologia inaugural de
José Maria Castellet (1970) seguian publicando durante los noventa: Antonio Martinez Sarrion,
Manuel Vazquez Montalban, Jos¢ Maria Alvarez, Félix de Azla, Pere Gimferrer, Vicente

critico neoyorquino Robert Langbaum, quien la empleaba en su analisis historico de la poesia anglosajona. Para
el proposito del presente articulo, considero como productores primarios del modelo del repertorio central
canonizado al grupo de escritores que, tanto en sus obras de creaciéon como en sus textos metaliterarios, proponen
y defienden, a partir de la transiciéon democratica y especialmente durante los ochenta y los noventa, unas
determinadas concepciones y preceptos que constituyen la base (la poética) de lo que hoy conocemos, en el marco
de la literatura espafiola de finales del siglo XX y principios del XXI, como poesia de la experiencia.

8 Hasta el 30 de julio de 1999.

° Hasta el 19 de marzo de 1999.

10 Hasta el 12 de marzo de 1998.

1 Hasta el 27 de noviembre de 1998.

12 Hasta el 15 de febrero de 1998.
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Molina Foix, Ana Maria Moix, Guillermo Carnero y Leopoldo Maria Panero. Ademas, su
estética habia generado un amplisimo numero de productores secundarios y versificadores
afines, algunos de notable éxito: Juan Luis Panero, Jaime Siles, Antonio Carvajal y Antonio
Colinas, entre otros. A esta segunda hornada pertenecen Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio
de Villena, que luego virarian hacia posiciones experienciales.

— Poetas de los 70 alternativos a la linea novisima. Pueden servir de referencia las
antologias: Poetas de los 70 (Palomero, 1983) y Degeneracion del 70 (Galvez, 1978). Cabe
mencionar a Andrés Sdnchez Robayna, Pureza Canelo, Jenaro Talens, Clara Janés, Francisco
Ferrer Lerin, Ramén Buenaventura, Rafael de Cozar, Justo Navarro, Rafael Alvarez Merlo,
Juana Castro, José Luis Amaro y Francisco Galvez, entre otros.

— Poetas de los 80 alternativos a la linea canonica experiencial, destacando los
subcampos de la poesia del silencio, la poesia de la diferencia, la poesia de la conciencia
critica, el realismo sucio, los productores secundarios del modelo del repertorio de los
novisimos que empezaran a publicar durante los ochenta y, por afiadidura, un grupo
considerable de poetas isla, tales como Ana Rosetti, Jesus Aguado, Chantal Maillard, Juan
Carlos Mestre, Amalia Iglesias y Manuel Moya. También en esta década se cultivaron codigos
mixtos como la poesia conceptual, la poesia escénica —o polipoesia—y la poesia visual. La
poesia del silencio continuaba, de alguna manera, la linea estética de José Angel Valente y
Andrés Sanchez Robayna, siendo Ada Salas su figura mas destacada. La poesia de la diferencia
tuvo su estandarte mas visible en la antologia Elogio de la diferencia (Rodriguez Jiménez,
1997), que incluia a Rafael Guillén, Carlos Clementson, Eduardo Scala, Juana Castro, Ricardo
Bellsever, Antonio Enrique, Sergio Gaspar, Maria Antonia Ortega, Concha Garcia, Fernando
de Villena, Alejandro Lopez Andrada, Aurora Luque e incluso a Blanca Andreu, entre otros.
Dentro del realismo sucio sobresalian Roger Wolfe, David Gonzélez, Karmelo C. Iribarren vy,
segun la critica del momento, el propio Garcia Casado. La poesia de la conciencia critica
(Garcia Teresa: 2013) era un grupo heterogéneo cuya piedra angular recaia en la denuncia
social; dentro de este subcampo tuvieron gran importancia los encuentros onubenses Voces del
extremo —que llegan hasta la actualidad—, coordinados por Antonio Orihuela, la figura de Uberto
Stabile, fundador de la —ya desaparecida— Union de Escritores del Pais Valenciano, asi como
los poetas Eladio Orta, Jorge Riechmann, Belén Reyes, Isabel Pérez Montalban, Antonio
Meéndez Rubio, Enrique Falcon y Mercedes Cebridn, entre otros.

— Productores secundarios del modelo del repertorio central canonizado que, no
habiendo alcanzado suficiente reconocimiento, quedaran rezagados en los margenes del sistema
y en cierta competencia con los jovenes continuadores de la linea experiencial que ya
empezaban a publicar sus primeras obras durante los noventa, es decir, los nacidos en los
setenta. De esta ultima hornada, habian alcanzado ya cierta relevancia durante los noventa: Ana
Merino, Juan Carlos Abril, Rafael Espejo, Martin Lopez Vega, Carlos Pardo, Juan Antonio
Bernier, Andrés Neuman y Carmen Jodra Davo, entre otros.

— Poetas de los 90 alternativos a la estética central. Por ejemplo, los incluidos por Isla
Correyero en su antologia Feroces (Correyero: 1998), como Maria Eloy-Garcia, Juan Carlos
Reche, Miriam Reyes, Alberto Tesan o Jesus Urceloy, entre otros. Ademas, por supuesto, de
muchos otros autores sobresalientes, cada uno con sus propias coordenadas, tales como Vicente
Luis Mora, Abraham Gragera y José Luis Rey, entre otros.

Tal y como mencionaba previamente, esta imagen (Esquema 1) refleja las nociones de
centro y periferia entendidas como la oposicion entre un modelo de imitacién y consumo
mayoritario y el resto de tendencias activas en el campo. Se asume que dicha hegemonia tiene
ocasion —sobre todo, en la actualidad—, mas que por un devenir espontaneo de la cultura, por el
dominio buscado de un grupo de escritores y agentes culturales sobre las instituciones y el
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mercado. Esta perspectiva, sin duda, privilegia el papel de los repertorios por encima del de los
autores individuales, si bien, es posible observar la disyuntiva desde otros puntos de vista. Por
ejemplo, es igualmente posible entender que el centro del sistema esta integrado por los
principales representantes de cada uno de los subcampos, de forma parecida a como un
parlamento estd formado por los principales representantes de cada opcion politica. También
puede pensarse que aquellos escritores que han ocupado el centro del sistema en alguna etapa,
aunque pasen de moda, no acaban de abandonarlo nunca del todo, pues sus obras siguen
formando parte del canon historico central, aunque la historia demuestra que dicha centralidad
en ocasiones se olvida facilmente. En todo caso, la imagen propuesta es s6lo un esquema
orientativo de un momento sincronico del campo cuya complejidad es susceptible de
representarse desde otros muchos puntos de vista.

Esquema 1. Posicion central y subcampos periféricos en la poesia espaiiola de los 90

4 N

Los novisimos: Productores secundarios y afines del

modelo del repertorio central canonizado

nacidos desde los afios cincuenta hasta los
setenta.

productores primarios, secundarios y afines
nacidos desde los afios cuarenta hasta los
setenta.

Poesia de la
experiencia:

productores primarios.

Grupo candnico de la

generacion de los 50.
Poesia del silencio.

Poesia de la diferencia.

Poesia de la conciencia critica.
Otros poetas de los 50.

Realismo sucio. ..
Grupo Cantico.

k Generacion del 36. /

3. Poemas de los noventa

Dado que el valor relativo de cualquier modelo artistico-textual viene marcado por su
relacion con el resto de modelos activos —o incluso inactivos— en el sistema-campo, para
entender la novedad especifica del artefacto explosivo lanzado por Garcia Casado al mercado
editorial se hace necesario contrastarlo, al menos, con las principales corrientes activas en el
campo de la poesia espafiola de los noventa. Ya que no es posible dar cuenta de todas, me limito
aqui a una breve seleccion. Los siguientes poemas fueron publicados en Espafia con
anterioridad a 1996 por reconocidos autores de sus respectivas escuelas, sirviendo por lo tanto
de modelos de referencia —ya sea de imitacion o de rechazo— tanto para los consumidores como
para los aprendices de poeta. Se presentan siguiendo un criterio algo impreciso: poéticas
realistas vs. otras poéticas. Por més que la propia etiqueta de realista sea en si misma
discutible, sirve aqui para orientarnos en las aguas revueltas de la poesia espafiola de los
noventa.

3.1. Poéticas realistas

Se ofrece un comentario critico de textos pertenecientes a algunos de los escritores mas
representativos dentro de las poéticas realistas. Siendo el objeto del presente estudio la
emergencia en el campo literario espafiol de los noventa de la poesia de Garcia Casado, cuyo
caracter es decididamente realista, al anélisis de este grupo se dedica mas espacio que al de su
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contraparte no-realista. Para el caso que nos ocupa, las vertientes realistas mas pertinentes se
corresponden, por un lado, con la tendencia hegemonica, la poesia de la experiencia, y por otro,
con el denominado realismo sucio. En todo caso, las restricciones de espacio limitan esta
seleccion a un minimo de nombres y poemas representativos.

3.1.1. Luis Garcia Montero y la ficcionalizacion del sujeto

Sin duda, “Garcilaso 1991 es uno de los poemas mas iconicos de Luis Garcia Montero,
probablemente el autor mas emblematico, a dia de hoy, de la poesia de la experiencia. Aparece
incluido en su libro Habitaciones separadas, por el que obtuvo el Premio Loewe de Poesia en
1994.

GARCILASO 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de manana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando esta solo.
(Garcia Montero, 1994: 48)

El poema exhibe, de primeras, algunas de las caracteristicas distintivas de la poesia de
la experiencia: los versos blancos sostenidos por el modulo ritmico del endecasilabo, el tono
aparentemente coloquial, con referencias, por ende, a la actualidad del momento —la I Guerra
del Golfo— y a la vida ordinaria del yo /lirico: un profesor que prepara su “clase de manana”
sobre Garcilaso mientras ve en la television las noticias y piensa en la mujer de la que se esta
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enamorando en la distancia: “abrasado por llamas que arden sin quemarnos”. Sin embargo, bajo
su aparente sencillez enunciativa se solapan varias capas de lectura. Merece la pena comentar,
aunque sea someramente, algunos aspectos.

La famosa cita de Garcilaso, “Mi alma os ha cortado a su medida”, de su “Soneto V”,
no es en absoluto casual, ni se limita a homenajear al introductor de la métrica endecasilabica
al castellano, a cuya tradicion se adhiere este poema cumpliendo a rajatabla su regla cortesana
—no cabe aqui su comentario métrico, que resultaria sin duda de interés—, sino que anuncia las
claves ideologicas que se ponen en juego a lo largo del texto, empezando por la idea del amor
como una construccion, ya sea €sta del alma medieval que corta “a su medida” o del sujeto
lirico “que se inventa un amor”. Hay que tener en cuenta que tanto el alma medieval como el
sujeto moderno, de acuerdo a la doctrina althusseriana que Garcia Montero hereda de su
profesor, el catedratico de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodriguez, no serian otra
cosa que constructos histdricos, en lugar de esencias preexistentes y eternas. De igual modo, la
poesia —y, en suma, toda la literatura— también se entiende sélo como una “segregacion”
historica de la matriz ideologica interpuesta por las relaciones econdmicas que la sustentan. Por
eso, Garcia Montero escribe: “ya sé que no es eterna la poesia”. En efecto, todo el poema puede
leerse como una respuesta al materialismo histérico de su maestro y mentor de La otra
sentimentalidad, Juan Carlos Rodriguez, cuya filosofia de base es el marxismo estructuralista
de Althusser:

Si la logica interna de una matriz es la tnica verdadera determinacion de todos los tipos de discurso que
tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa “logica historica” la que en ultima instancia
deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos a cualquiera de “sus” producciones.

[...]

Se trata, pues, en Ultima instancia de conocer la matriz ideoldgica inconsciente (producida, pues, siempre
por una “formacion social” historica asimismo especifica) que segrega la 16gica interna que rige al texto,
que determina su configuracion, su sentido global y la significacion concreta de cada uno de los elementos
que entran a formar parte de tal articulacion estructural (Rodriguez, 1974: 15, 182).

Si, como bien dice Juan Carlos Rodriguez, la “verdadera determinacion de todos los
tipos de discurso” es su matriz ideoldgica, la interpretacion de este poema ha de hacerse
asimismo desde su matriz ideologica, es decir, la ldgica althusseriana que Juan Carlos
Rodriguez aplica al analisis histérico de la literatura y que su discipulo Garcia Montero habia
estudiado, asimilado e incorporado tanto a su obra poética como a sus paratextos criticos. De
hecho, en Teoria e historia de la produccion ideologica (Rodriguez, 1974), Garcilaso es una
figura clave para su andlisis de la dialéctica entre la matriz ideoldgica animista —feudal—y las
relaciones burguesas que se van imponiendo. Asi pues, en la formulacion de Garcia Montero,
el alma de Garcilaso se contrapone al sujeto lirico que habla en el poema. Ambas instancias
remiten, segin su pensamiento —segun su matriz ideologica—, a estadios productivos e
ideologicos distintos: el medievo y la Era Moderna, cuyo 1éxico, sin embargo, se cruza en la
lectura de los textos: “regresan las palabras sin rumor de caballos”, pues lo que se transmite, en
principio, seria exclusivamente la materialidad fisica de un lenguaje descontextualizado: “‘sin
vestidos de corte / sin palacios”, pese a lo cual, dichos textos de tematica amorosa —las palabras
impresas de la literatura— “preguntan por su casa” —es decir, la conciencia del sujeto, donde el
lenguaje tiene su lugar— y se actualizan, por ejemplo, a través de la continuidad que ejemplifica
este poema de la tradicion endecasildbica y la tematica amorosa, dado que la poesia “sabe
cambiar junto a nosotros”, y de ahi el titulo: “Garcilaso 1991”. Si Garcilaso representa el ideal
del poeta-soldado que padece —y perece— de amor (“por vos he de morir y por vos muero”),
Garcia Montero representaria, en este caso, a un poeta pacifista —como veremos— que, a pesar
de los siglos transcurridos, “por encima de titulos y fechas”, también “sufre de amor”.
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Por supuesto, el materialismo histérico de La otra sentimentalidad, patente en su
manifiesto (véase Garcia Montero: 1983), estaba en consonancia con el posicionamiento
politico de un grupo que se fragud en las postrimerias del Franquismo, a la contra del régimen
y con implicacion —primero en la clandestinidad— con los partidos de izquierda que se
legalizaron tras el deceso del dictador. El poema expresa ese posicionamiento, pues hay una
evidente marca politica en el sintagma “Bagdad herido”, de acuerdo a la oposicion frontal de
todos los partidos de izquierda del arco parlamentario y las multitudinarias manifestaciones
ciudadanas que entonces se produjeron en contra de la participacion de Espaiia en aquella I
Guerra del Golfo.

El poema da pie a reflexionar sobre otro de los aspectos centrales de la poética
experiencial. Claramente, para la filosofia althusseriana no existe el al/ma, ni siquiera el
sujeto, ni otra cosa que no sea la continuidad biologica de la especie humana. En resumen: el
sujeto, con todos sus sentimientos, se entiende como una construccion de la matriz ideoldgica
burguesa, pues, segin explica Juan Carlos Rodriguez, su tipo de produccion mercantil-
capitalista precisaria, en lugar de la servidumbre agricola o del sistema esclavista, de sujefos
libres para malvender su fuerza de trabajo. Esta idea del sujeto como una construccion
histérica tiene su paralelo en la idea del sujeto del poema como un ente de ficcion, dimension
que la poesia de la experiencia ha explotado hasta la saciedad, convirtiéndola en una de sus
tematizaciones mas recurrentes, tal y como sucede en este caso, donde las similitudes entre
el autor biografico y el yo lirico del texto son notorias: ambos son profesores que imparten
clases sobre Garcilaso y que observan en las noticias los mismos hechos histéricos. Incluso
hay algiin guifio a la pareja biografica del autor, Almudena Grandes, con quien Garcia
Montero se casd en 1996 y a quien conocid, precisamente, segun ha declarado en varias
entrevistas, en 1991 en un acto contra la Guerra de Irak —en total coincidencia con el titulo
del poema—. Asi, el verso “la ley de tus edades” parece hacer referencia a la primera novela
de Almudena Grandes, Las edades de Lulu (1989), con la que la escritora salté a la fama. En
cualquier caso, de acuerdo con la poética de la experiencia, nada de eso importa demasiado,
pues bajo la textura del poema todo adquiere una misma consistencia ficcional; lo que
importaria, mas bien, seria su repercusion social, es decir, el funcionamiento del texto como
un objeto literario dirigido a un publico lector.

La tematica amorosa y la forma melddica de sus versos no dejan de ser, al mismo
tiempo, una reelaboracion de topoi literarios, pues “el hombre que se inventa un amor /'y que
sufre de amor”, ademas de inventarselo como constructo ideologico del sujeto biografico que
lo sufre, remite a su vez a la queja amorosa de la tradicion retdrica. ;Esta el poeta empleando
su experiencia como excusa para escribir un poema que, simultineamente, le sirva de
consuelo —o de cortejo— y que funcione como objeto ideologico? La cuestion de la ficcion,
como vemos, atraviesa todo el texto hasta sus ultimos versos, los cuales reformulan la famosa
paradoja de Pessoa, donde el poeta que “finge que es dolor / el dolor que en verdad siente”
equivale a “el hombre que se inventa un amor / y que sufre de amor / cuando esta solo”.

3.1.2. Raymond Carver y la literaturizacion de la biografia

Dentro del propio campo literario espafiol, las traducciones funcionan, a todos los
efectos, como un repertorio mas del sistema —sin entrar en consideraciones respecto a la lectura
en otras lenguas—, pues no solo incorporan nuevos modelos para los lectores, sino también
modelos de imitacion para los escritores, a los que influyen en la produccion de obras en su
lengua materna —como a menudo testimonian en las entrevistas—. Esta idea estaba ya presente
en los primeros trabajos de Itamar Even-Zohar:
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To say that translated literature maintains a primary position is to say that it participates actively in
modeling the center of the polysystem. In such a situation it is by and large an integral part of innovatory
forces, and as such likely to be identified with major events in literary history while these are taking place.
This implies in fact that no clear-cut distinction is then maintained between original and translated
writings, and that often it is the leading writers (or members of the avant-garde who are about to become
leading writers) who produce the most important translations. Moreover, in such a state when new literary
models are emerging, translation is likely to become one of the means of elaborating these new models
(Even-Zohar, 1978: 23).

Las palabras de Even-Zohar nos vienen que ni pintadas, pues qué duda cabe de que las
“fuerzas innovadoras” de Garcia Casado, en su creacion de “new literary models” se inspiraron
en un modelo tomado de las primeras traducciones de la poesia de Raymond Carver que
llegaron al mercado espafiol. Y qué mejor ejemplo, para el caso que nos ocupa, que el poema
que Garcia Casado cita en la primera pagina de El poema de Jane. Se trata de “El televisor de

Jean”, incluido en Bajo una luz marina, traducido por Mariano Antolin Rato y cuya primera
edicion data de 1990.

EL TELEVISOR DE JEAN

Mi vida anda estupendamente

estos dias. Aunque, ;quién se atreve a decir
que no vuelva a alterarse de nuevo?

Esta mafiana recordé

a una novia que tuve justo después

de que mi matrimonio se rompiera.

Una chica muy dulce que se llamaba Jean.
Al principio, no tenia ni idea

de lo malas que son las cosas. Llevo

un tiempo. Pero me queria

un monton, de todos modos, decia.

Y sé que es cierto.

Me dejaba quedarme en su casa

donde yo me enteraba de

los miserables asuntos de mi vida

por teléfono. Me compraba

bebida, pero me decia

que no era un borracho

como los otros.

Llenaba cheques

y me los dejaba en la almohada

cuando iba a trabajar.

Me regal6 una chaqueta Pendleton
aquellas Navidades, la que todavia llevo.
Por mi parte, yo la ensefié a beber.

Y a quedarse dormida

con la ropa puesta.

A como despertar

sollozando en plena noche.

Cuando la dejé, pagd dos meses

de alquiler. Y me dio su televisor en blanco y negro.

Hablamos por teléfono una vez,
meses mas tarde. Estaba borracha.

Y, claro, yo también estaba borracho.
Lo ultimo que me dijo fue:

(Podria ver mi televisor otra vez?
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Miré por la habitacion

como si el televisor pudiera parecer

de repente en su sitio

sobre la silla de la cocina. O si no,

salir del armario

y manifestarse por si mismo. Pero aquel televisor
habia desaparecido calle abajo

semanas antes. El televisor que me regal6 Jane.

No se lo conté.
Menti, claro. Enseguida, dije,
en cuanto quieras.
Y colgué el teléfono
después, o antes, de que ella colgase.
Pero esas palabras que suenan como en suefios
me hacen sentir
que llegué al final de una historia.
Y ahora, con esta ultima falsedad
a mis espaldas,

podria descansar.

(Carver, 1990: 49, 50)

El estilo del poema, su diccion algo forzada por la traduccidn, pero todavia cercana y
confesional, con el tono descarnado de la derrota y sin la musica de fondo de la métrica, ya
sitia al lector ante un objeto literario, una matriz ideologica y una sociedad, en suma,
completamente distinta a la espafiola.

Notese, en la tercera estrofa, la errata tipografica que altera “Jean” por “Jane”, en “El
televisor que me regal6 Jane” —errata mantenida por Visor en sus siguientes ediciones—. Siendo
esta la traduccion que cita, todo parece indicar que Garcia Casado adopto esta errata para su
titulo E/ poema de Jane, el cual haria referencia tanto a la coleccion de poemas del cuadernito
como al propio poema de Carver. De hecho, la misma cita “por mi parte yo la enseii¢ a beber”
se traslada casi intacta al primer verso del primer poema de E/ poema de Jane, asi como la idea
de fondo de esa secuencia.

Respecto al texto de Carver, destaca su caracter narrativo y la frase cortante —heredera de
Hemingway— que junto a su economia compositiva constituia ese estilo minimalista con el que se
identificaba. Su redaccion original, “Jean’s TV”, también prescinde de la métrica clasica,
sirviéndose en cambio de los recursos del habla coloquial: parataxis marcada, encabalgamientos
bruscos, paralelismos y repeticiones. Por otra parte, el realismo que nos muestra, como se sabe, es
de raiz autobiografica, una cotidianidad que poco tiene que ver con la vida acomodada que leemos
en los poemas de la experiencia. En Carver, un protagonista de extraccidon proletaria malvive
precariamente entre relaciones esporadicas, penurias econdémicas y alcoholismo, dandose una
sintonia, una adecuacion retdrica —de acuerdo a la norma clasica— entre la oralidad arrastrada y sin
florituras de su estilo y la crudeza del mundo que nos muestra. La critica estadounidense lo llamaba
realismo sucio, mientras que para Carver era simplemente realismo: no se estaba inventando un
personaje, sino trasladando al texto sus propias vivencias personales.

Desde un punto de vista estrictamente estilistico, lo relevante tal vez no sea la fidelidad
del poema a unos hechos biograficos, sino el acierto con el que el autor haya logrado trasvasar
al texto su experiencia transformandola en un objeto de arte verbal capaz de conectar con el
lector. Pero desde un punto de vista pragmatico, entendiendo a la literatura como un acto
comunicativo que participa junto al resto de discursos —periodisticos, televisivos, etc.— en las
dinamicas sociales, el caracter biografico de un texto no es en absoluto baladi. Si bien el mismo
hecho de componer un poema —por muy autobiografico que sea— ya supone un cierto grado de
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ficcionalizacion —entre otras cosas, por su tratamiento artistico, la falibilidad de la memoria y
la subjetividad—, fuera de los ambitos académicos, dicho texto autobiografico seguira
funcionando en sociedad con un estatus distinto al de las obras puramente de ficcion, en las que
se establece una distancia de seguridad entre obra y autor, circulando los textos como meros
objetos de consumo literario cuyas modelizaciones de la realidad pueden llegar a resultar mas
0 menos incomodas para el publico, pero nunca imputables a la persona fisica del autor; al
menos, no en los estados donde se disfruta de una supuesta libertad de expresion. En cambio,
los textos autobiograficos —incluso los de inspiracion autobiografica—, por mas literaturizados
que estén —y a veces mas, cuanto mas literaturizados—, participan en sociedad no s6lo como
textos cargados de valores, sino también como imagenes especulares del autor que se descubre
describiendose, con las implicaciones morales y a veces hasta legales que de ello puedan
derivarse. En el caso del realismo sucio, con frecuencia se da una identificacion entre la
biografia y la obra del autor, por lo que sus imagenes compelen doblemente al lector: como
objetos estéticos y como documentos que le informan sobre el estado sucio de la sociedad.

3.1.3. Roger Wolfe y el desdoblamiento interior

En algunas ocasiones, la relacion especular entre la imagen literaria y la biografia del
autor se encuentra problematizada por los propios escritores, como sucede implicitamente en
este poema de Roger Wolfe, de su libro, Hablando de pintura con un ciego (1992).

EL BORRACHO ES UN FINGIDOR

La cosa es muy sencilla, en realidad.
Coges y agarras
una borrachera de dos dias
y al tercero resucitas
debajo de una pila
de mierda, sudor rancio,
sangre coagulada y heridas sin cicatrizar.
Luego te arrodillas
en el lugar mas propicio de la casa
—la cocina, por ejemplo—
extiendes los brazos en cruz
como un santo enajenado bajo la lluvia
en una de esas infames peliculas de la Biblia
que rodaban hace afios
en este pais de todos los demonios,
y pides clemencia a Dios y a la memoria
de todos los muertos
y mediomuertos que conoces,
y llamas por teléfono,
agenda en mano, a la esperanza,
a los amigos,
enemigos
y otra gente
de sexo impreciso o intermedio
para anunciar a todos la inminencia
de tu ultimo suicidio
mientras juras
y perjuras
no volverlo a hacer
hasta la préxima
vez.
(Wolfe, 1992: 56, 57)
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Si el poema “Garcilaso 19917, de Luis Garcia Montero, contenia una reflexion acerca
de la poesia como género de ficcion, €ste de Roger Wolfe, ya desde su titulo, “El borracho es
un fingidor”, lleva a cabo una dramatizacion parddica que ataiie a la tension entre sujeto lirico
y biografico, trasunto de la reduplicacion que se solapa entre la posesion etilica del protagonista,
su despertar culpable y resacoso y la voz que, a una distancia irdnica, le sojuzga describiéndole
y transcribiéndose. La famosa sentencia de Pessoa “O poeta ¢ um fingidor” se enmascara —se
carnavaliza— en el titulo conservando su problematica de fondo: el “poeta” se ha sustituido aqui
por “el borracho”, pero ambos desempefian una misma funcion representativa del sujeto alejado
de si mismo: pragmaticamente, se entiende que tanto Pessoa como Wolfe estdn hablando de si
mismos —o de su identidad etilico/poética—, pero en la formulacion del titulo el sujeto elocutivo
se aleja del sintéactico, despersonalizandose en una tercera persona abstracta y simbolizando asi
la fractura interior que “en verdad siente”.

No por casualidad se encuentra enunciado en segunda persona este poema. Usando una
formula coloquial de lenguaje instructivo, Wolfe sitiia al sujeto sintdctico en un plano
performativo: el hablante habla de si proyectando su duplicidad interior en la segunda persona
de un oyente/lector: “Mon semblable, mon frére”. Esta segunda persona encarna el reflejo que
le dicta el emisor, las escenas de si que rememora e instruye a un receptor que imaginaria y
gramaticalmente —al menos— ejecuta. El poeta/borracho se encuentra desdoblado en dicha
enunciacion, pues €l mismo es quien dicta y quien representa —en presente— su dictado. Al
hablar de si en segunda persona, se desdobla y proyecta su experiencia en el oyente/lector, quien
se ve interpelado a seguir las instrucciones en el acto de lectura, cuando no en la vida real.
Wolfe elige la segunda persona, tal vez, porque el autor biografico y bilingiie, en permanente
lucha contra su ciclo etilico, quiza tampoco se percibe a si mismo como una identidad
consolidada, sino patologicamente desdoblado, siguiendo las instrucciones de un guion sin
encontrarse del todo comodo en el papel —por muy facil que sea—, alienado por su propio
personaje de poeta borracho y reincidiendo asi en el topico del artista maldito, el arquetipo del
decadentismo francés que tanto admira, tan proximo en el tiempo a la imagen romdntica del
artista atormentado, también adolecido de una fractura interior.

Y sin embargo, qué duda cabe de que aqui Wolfe esta dramatizando. Como en un
esperpento modernista, subraya el patetismo, lo malsonante y lo escatologico de las escenas, al
contrario de lo que aconsejaria el buen gusto burgués: esos versos amables que leemos en las
otras escuelas de poesia. La aparente naturalidad de su estilo oculta un artificio cuya mejor baza
es precisamente ese disfraz de espontaneidad bajo el que se suceden metaforas lexicalizadas:
“una pila de mierda”; enumeraciones degradadas: “sudor rancio, / sangre coagulada y heridas”;
prosopopeyas: “llamas por teléfono, / agenda en mano, a la esperanza”; similes alargados:
“extiendes los brazos en cruz / como un santo enajenado bajo la lluvia / en una de esas infames
peliculas de la Biblia”; derivaciones: “juras / y perjuras”; antitesis: “amigos, / enemigos”;
hipérboles ironicas: “tu ultimo suicidio”; intertextualidad: “este pais de todos los demonios™; y
el polisindeton ligeramente anaforico de la copulativa “y”. Bajo toda esta cuidada pero
disimulada elaboracion retdrica se evidencia una conciencia de estilo. Igualmente, las citas
insertadas de Fernando Pessoa y Jaime Gil de Biedma demuestran su conciencia de estar
reincidiendo en un topico de sobra conocido durante los noventa, el del paralelismo de la
duplicidad especular entre ficcion y realidad y la duplicidad identitaria —en sus multiples
variantes— del sujeto escritor. Por ejemplo, en la parafrasis de Pessoa, la figura del poeta —
simbolo del ser/creador atormentado “Que chega a fingir que ¢ dor / A dor que deveras sente”—
se ha sustituido por la del borracho, igualmente atormentado por su propia enajenacion
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alcoholica. En cuanto a la cita de Gil de Biedma, “este pais de todos los demonios”, ésta remite
a su poema “Apologia y peticion”, de tematica politica:

(Y qué decir de nuestra madre Espaia,
este pais de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin mas, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,
la absolucion final de nuestra historia?
(Gil de Biedma, 1975: 80)

Esta vision politica se transmite de pasada al poema de Wolfe; pero, sobre todo, la cita
homenajea al propio Gil de Biedma, poeta fundacional de la poesia de la experiencia peninsular
y reconocido por tratar, precisamente, la cuestion de la ficcionalidad y la duplicidad en sus
poemas. En palabras de Alicia Bajo Cero (2019: 86): “la memoria desdobladora de la escritura
de Jaime Gil de Biedma”. A este respecto, el poema paradigmatico es, sin duda, su famoso
“Contra Jaime Gil de Biedma”, donde escenifica una fractura entre su yo sereno (en primera
persona) y su yo ebrio (en segunda).

(De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro
que mi reputacion —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego #iz, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inttil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
(Gil de Biedma, 1975: 143. La cursiva es mia)

Como se observa, Gil de Biedma monologa ante una escision de si, manteniendo una
clara diferencia entre una especie de yo idealizado y ese f desplazado al que le habla. El
intérprete del mondlogo dramatico queda asi habilitado para dirigirse a esa su segunda persona
sin abandonar su primera identidad. De hecho, hacia el final del poema ambas personas —
gramaticales y psiquicas— se abrazan, como en un viejo matrimonio no tan mal avenido. En
cambio, en el poema de Wolfe, hasta el ultimo verso se mantiene la tension no resuelta entre
esa segunda persona performativa y una primera ausente, manifestando asi el hueco de un yo
sustituido por su doble etilico/culpable.

La relacion especular entre Arte y Naturaleza que se problematizd en el
prerromanticismo opera aqui en paralelo a la tension entre ficcion literaria y realidad
biogrdfica del autor, entre el sujeto lirico del texto y la persona fisica que lo teclea, entre la
imagen de si que ofrece en sus poemas y el yo del escritor. Mas alla de las pretensiones de
veracidad que los autores puedan declarar, ésta nunca es una relacion univoca, pues un texto
literario no es un espejo neutro de alguna realidad objetiva, sino un dispositivo retorico donde
la experiencia del autor se dramatiza. Independientemente de su objeto, la intencionalidad del
escritor esta siempre mediada —por definicion— y esto incluye, por supuesto, al realismo
literario como estética. De tal manera, en “El borracho es un fingidor” lo que se nos presenta
es un segmento que reflexiona como un espejo concavo: una caricatura carnavalesca que
subraya sus aspectos mas grotescos, un ejercicio de subjetividad selectiva frente a la realidad
de la experiencia; en definitiva, una featralizacion que la conciencia proyecta, desdoblandose
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—desde una mirada culpabilizadora— de aquello que representa, reduciendo y encapsulando la
experiencia original en la botella de su elaboracion retérica. En este caso, una elaboracion
retdrica fingidamente coloquial, un poema cuyo estilo se encuentra en sintonia con el del dirty
realism estadounidense, cuyo acusado ejercicio de subjetividad expresiva lo relacionaria —
salvando las distancias— con la explosion romdantica del yo, uno de cuyos motivos mas
reconocibles era, precisamente, el de “el otro yo™:

En nada se refleja el desgarramiento del alma romdntica tan directa y expresivamente como en la figura
de “el otro yo”, que estd siempre presente en el pensamiento romantico y aparece a lo largo de toda su
literatura en innumerables formas y variantes. El origen de esta imagen convertida en idea obsesiva es
inequivoco: es el impulso irresistible a la introspeccion, a la autoobservacion maniatica y la necesidad de
considerarse a si mismo constantemente como un desconocido, un extrafio, un forastero incoémodo
(Hauser, 1962: 196).

De familia britanica, pero criado desde los cuatro afios en Espafia (véase Lopez
Merino: 2006), Wolfe encarna un punto de confluencia entre las literaturas europeas y
anglosajonas. Aqui, sus referencias a dos poetas ibéricos, Fernando Pessoa y Jaime Gil de
Biedma'’, se imbrican en un texto cuyo estilo la critica ha tildado reiteradamente de
realismo sucio, un subgénero estadounidense, minoritario en origen, pero ya muy popular
en Espafia durante los noventa. El propio Wolfe ha rechazado esta etiqueta, no asi su aprecio
por los autores a los que se refiere. Sobre este asunto ha disertado ampliamente José Miguel
Lopez Merino (2005) quien propone, en cambio, el término de neorrealismo. De cualquier
modo, independientemente de la ascendencia que los poetas del dirty realism
estadounidense hayan podido tener o no sobre la obra de Wolfe, lo cierto es que comparten
notorias similitudes, como el desuso de la retorica clasica —o la vanguardista historica—y su
sustitucion por la de una oratoria coloquial de estilo bajo, asi como la exhibicion de sus
vivencias personales —incluyendo experiencias poco recomendables— y una mirada amarga
hacia la realidad, siempre con un trasfondo de critica social.

3.2. Otras poéticas

Como hemos visto, en el mercado de la poesia espafiola de los noventa coexistian —de
manera no siempre pacifica— una diversidad de acercamientos a la escritura: el lenguaje
elegante, reflexivo y coloquial de la poesia de la experiencia; el vanguardismo barroquizante y
culturalista de los novisimos; la denuncia social de la poesia de la conciencia critica; la
introspeccion abstracta de la poesia del silencio y los testimonios turbios del realismo sucio.
De todas ellas, tal vez destacaba el legado de los novisimos. En 1980, una Blanca Andreu de
veintiin afos habia ganado el Premio Adondis con De una nifia de provincias que se vino a
vivir en un Chagall. En plena transicion hacia una poesia prosaica y narrativa, su libro causo
furor, no s6lo por la precocidad de la autora, sino, sobre todo, por el irracionalismo exuberante
de su verso libre. Algo de esa herencia llegd hasta los noventa. Por razones de espacio, me
limitaré a dos breves ejemplos, dos poetas de una expresividad menos focalizada en la funcion
referencial, que se permiten maneras mas abiertas de narrar o, simplemente, de proveer al lector
de una experiencia estética verbal. Como ya adelantaba, estas poéticas guardan poco parentesco
con la estética realista de Garcia Casado. No obstante, desde una 16gica relacional, aportan una
muestra de contraste —probablemente insuficiente— de algunas de las otras muchas alternativas
disponibles en el campo de los posibles.

13 Quizd no sea casual que Wolfe cite precisamente a estos poetas, ambos fuertemente influidos por la literatura
anglosajona, de la que fueron lectores, traductores y —en el caso de Pessoa— también autores.
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3.2.1. Ada Salas y el silencio

Heredera de la poesia depurada y esencial de José Angel Valente, Ada Salas obtuvo el
Premio de Poesia Hiperion en 1994 con Variaciones en blanco (1994). Se trata de una poeta
radical: su poemario ejecuta una serie de variaciones musicales, breves composiciones de
ilacion simbolista y metalingiiistica, siempre con un telon semantico de fondo.

Encienden las acacias los pozos de la nuca
y un estruendo de pajaros alborota
las manos. Dan los arboles luz
en esta noche
abandono la piel entre la hierba
de los invernaderos.
(Salas, 2009: 59)

Bajo su verso libre se desliza una métrica apenas camuflada en las yuxtaposiciones y
encabalgamientos de los versos. La musica de sus variaciones es, de nuevo, endecasilabica,
compuesta exclusivamente por alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos: “Encienden las
acacias (7) los pozos de la nuca (7°) / y un estruendo de pajaros (7°°) alborota / las manos.
(7°°) Dan los arboles luz / en esta noche (11°°) / abandono la piel entre la hierba (11°°) / de los
invernaderos (7).

Sin llegar al hermetismo, sus imagenes engarzan cuerpo y naturaleza con una intensa
carga sensorial y simbolista. Mas que precisar de una interpretacion, el poema transmite una
sensacion. No cuenta objetivamente una experiencia ni ofrece una reflexion, pues la autora ya
ha asumido la imposibilidad de una comunicacion transparente a través de la palabra,
situdndose, de este modo, en las antipodas estéticas de los preceptos naturalistas publicitados
por las poéticas realistas que defienden el uso de un lenguaje coloquial, comunicativo —es decir,
directamente inteligible—y, por lo tanto, igualmente vendible.

3.2.2. Isla Correyero: diario onirico
Con Diario de una enfermera (1995), Isla Correyero gano el IV Premio de Poesia
Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina. El diario se abre con este texto:

28 de septiembre de 1993
Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana.

Debemos pasar inadvertidos.
Todos los enfermeros provenimos de una raza de autdmatas.

Afuera, llueve sobre la Clinica.

Un polvo pegajoso, negro y denso, cubre los coches y los impermeables.
Dentro, cada gramo de antibidtico es aplicado con indiferencia.

Un buscador de oro recorre la zona de los mortuorios.

Los cientificos vacian a los animales.

Ya no conozco a nadie que pueda ser humano.
jHay tanta muerte y tanto olor a muerte!

Esta mafiana han enterrado a un mono y a un hombre...

Aqui solo existe la lluvia negra de la muerte en los pasillos.
(Correyero, 1996: 11)
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Las silvas asonantadas de la poesia de la experiencia se han sustituido aqui por
secuencias de versiculos flexibles, conservando cierto tono narrativo e imitando las
anotaciones diaristicas en prosa, bajo cuya textura reverbera una musica idealista
—petrarquista— que se rompe. Sobresale, a diferencia del tono reflexivo y descriptivo de las
escuelas realistas, la pintura expresionista de “la Clinica”, transmitiendo una angustia
narcotica donde destacan las imagenes delirantes, casi pesadillescas, como ese extrafio
“buscador de oro” que recorre la zona de los mortuorios, asi como la adjetivacion morbida de
las cosas: “un polvo pegajoso, negro y denso”, “lluvia negra”, asumiendo la paradoja de que
la muerte campe como una presencia espectral en un centro de salud: “jHay tanta muerte y
tanto olor a muerte!”. Aunque, tal vez, lo mas llamativo sea la inversion claustrofobica de la
imagen prototipicamente positiva y politicamente correcta con la que habitualmente se
representa en el arte y se promociona en el mercado laboral su oficio. Aqui, en lugar de
profesionales serviciales y abnegados, se nos muestra el retrato de unos enfermeros
deshumanizados, empleados alienados, auténticos autdématas delirantes y sondmbulos,
probablemente a causa de excesivos turnos de guardia.

4. Un nuevo modelo del repertorio

Los poemas de Las afueras conjugaban una serie de recursos expresivos cuya
combinacion constituia un nuevo modelo del repertorio, es decir, un tipo de poema inédito
hasta entonces en el mercado espaiol. Su idioma fuente se encontraba en el dirty realism
estadounidense, lo que hace de su poesia un caso mas de importacion o transferencia cultural
proveniente de Estados Unidos. Sin embargo, a diferencia de quienes simplemente trasladaban
el estilo de Carver o Bukowski, Garcia Casado cred su propia formula. Para ello se sirvid de
una serie de repertoremas previos cuya combinacion constituia un nuevo modelo. Al igual que
con cualquier otra receta, lo decisivo aqui tal vez no sea la lista de ingredientes, sino el arte de
la mano del cocinero; pero, obviamente, sin estos ingredientes —cuya seleccion ya implica una
decision de estilo— Garcia Casado no hubiera cocinado Las afueras. En sus siguientes titulos su
modelo evolucionaria hacia formas mas abiertas y amplias de escritura, por lo que, como
conjunto, los siguientes repertoremas atafien s6lo a su primer libro:

1) Minimalismo. 2) Ausencia de mayusculas y signos de puntuacion. 3) Desuso de la
métrica y la retdrica clasica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral. 4) Abandono del yo
romantico en favor de la ficcion. Otros puntos de vista. 5) Realismo social.

4.1. Minimalismo

Garcia Casado hereda del propio Carver la concepciéon minimalista del poema. En el
estadounidense, el minimalismo —en gran medida, influencia de Hemingway— se caracterizaba
por su uso de oraciones sencillas y cortantes, asi como por una narracién —ya sea en prosa o en
verso— reducida a sus elementos esenciales, con frecuentes elipsis que reforzaban su impacto
en el lector (como se sabe, en muchos cuentos, tijeretazos de su editor). Por su parte, Garcia
Casado lleva al extremo estas premisas, condensando todos los mecanismos del poema en unas
pocas lineas y logrando, asi, una intensificacion todavia mayor de su efectividad. Si en Carver
los poemas podian llegar a ocupar un par de paginas, en Las afueras la mayoria tienen menos
de diez lineas y el mas largo, “La guerra ha terminado”, solamente diecisé€is. A este respecto,
citaré un documento cedido por el propio autor, donde exponia, previamente a la publicacion
del libro, su proyecto de escritura: “Me propongo, a la luz de la estructura ritmica, poemas
cortos, intensos. En un simil futbolistico, poemas de corto recorrido, que resuelven en muy
pocos metros con un disparo contundente” (Garcia Casado: sin fecha. Cedido por el autor).
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4.2. Ausencia de mayusculas y signos de puntuacion

En el plano literario, la ausencia de mayusculas y signos de puntuacion suele asociarse
historicamente con las vanguardias historicas, cuyos planteamientos eran explicitamente
rechazados por la poesia de la experiencia. En general, en los noventa, cualquier obra que no
respetase la ortotipografia no era tomada en serio. Desde un plano semidtico, una escritura no
normativa manifiesta una comunicacion desde los margenes. Asi, por ejemplo, los colectivos
ideoldgicamente opuestos al sistema suelen introducir por norma, como sefia identitaria, sus
propias marcas graficas. En Las afueras, la ausencia de mayusculas y signos de puntuacién
cumple varias funciones. Para empezar, sitia estratégicamente al libro en los margenes del
sistema literario, como un texto periférico a la norma central; e incluso periférico a la norma
estandarizada de la RAE. En esta clave metaliteraria debe leerse la sentencia “estar en las
afueras también es estar dentro” (Garcia Casado, 1997: 17) que se reitera a lo largo del
poemario, pues, tanto en la sociedad como en la literatura, estar en “las afueras” —el extrarradio,
la periferia—, también es estar dentro del sistema.

Asimismo, dicha supresion incide inmediatamente en la apariencia plastica del texto y, de
nuevo, la consideracion y manipulacion de la imagen visual —la impresion— del texto en el papel
como una parte intrinseca del objeto poema ya lo relaciona conceptualmente con las
vanguardias. Y por ultimo, pero no menos importante, esta alferacion no se limita a la
dimension visual de los poemas, sino que repercute inevitablemente en su ritmo de lectura, en
su ritmo de lectura mental y, presumiblemente, también en el ritmo de su elocucion. En palabras
del propio Garcia Casado:

En principio, el origen de la falta de puntuacion fue en mi poesia una cuestion meramente estética.
Sin embargo fue tomando cuerpo la posibilidad de conseguir con ello una mayor flexibilidad a la
hora del ritmo. Para aspectos tan necesarios como el encabalgamiento, las enumeraciones o el
dialogismo continuo, se hacia necesario aligerar de elementos superfluos que en el desarrollo del
poema perdian significado por su sobreentendimiento. Esta técnica, ya utilizada por Cela en su “San
Camilo, 1936 o por Martin Santos en “Tiempo de Silencio”, lejos de ser un artificio propio de épocas
de experimentacion, aporta a la literatura una nueva dimension respecto al lenguaje prosaico
convencional (Garcia Casado: sin fecha. Cedido por el autor).

En todo caso, cabe sefalar que en Las afueras Garcia Casado aplica este principio de
manera flexible, empleando guiones, interrogaciones, exclamaciones y dos puntos cuando asi
lo ha estimado conveniente. Respecto a la ausencia de maytsculas, cito de nuevo al autor:

En cuanto al uso constante de la minuscula, al igual que otros recursos graficos, surgié como algo
puramente estético para alcanzar, posteriormente, un significado propio: todas las palabras son
iguales en el poema. Tan importante es Dios como un vaso. El poema como universo cerrado requiere
de esas posiciones a veces extremas (Garcia Casado: sin fecha. Cedido por el autor).

4.3. Desuso de la métrica y la retorica clasica en favor del ritmo visual y del lenguaje oral
Otra decision técnica de Garcia Casado se refiere a su descarte de los metros
tradicionales —aunque, como veremos, pueda hacer uso de su melodia escondida en ciertas
ocasiones— A diferencia del verso libre de las vanguardias histdricas, de los novisimos o
incluso del de Isla Correyero, los cuales suelen integrar en sus renglones diferentes ritmos
tradicionales, el verso libre de Las afueras se alejaba de los ritmos conocidos mediante la
imitacion de la prosodia de la prosa narrativa, los recursos expresivos del lenguaje coloquial
y de algunos sociolectos y cédigos generalmente ajenos a la lirica. Especialmente, destaca su
imitacion hiperrealista de la oralidad informal de sus personajes. No hay que olvidar que las
figuras retdricas tradicionales emergen precisamente de la expresividad del lenguaje
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coloquial, que a menudo incorpora en sus registros metaforas lexicalizadas y diferentes
niveles de cadenas reiterativas fonéticas, sintacticas y semanticas. Asi sucede, por ejemplo,
en la secuencia dialogada que constituye por entero el siguiente metapoema:

CO-2251-K

ten cuidado no hagas ruido qué pasa?
creo que hay un tio ahi fuera debe ser
un maniaco miralo estd ahi agachado

serd hijoputa? qué hago? que qué haces?
ponte las bragas y vistete yo cojo las llaves
y arranco deprisa! no vayamos a salir

en este poema
(Garcia Casado, 1997: 15)

A esta reproduccion del lenguaje coloquial se suma la imitacion de otros codigos
verbales por lo comun ajenos al discurso poético, dando cabida a cualquier tipo de coédigo que
sirva a los intereses del poema. Son frecuentes los enfoques narrativos, pero también el uso
de cédigos ajenos, en principio, al repertorio literario. Especialmente, Garcia Casado recicla
el lenguaje publicitario, el cual, como demostrd Jakobson, fundamenta su efectividad en la
funcion poética del lenguaje. Un ejemplo de esta incorporacion se lee en el poema “La edad
del automovil”, que remeda el imperativo acuciante de la publicidad: “pregunta por la marca
/ el modelo y la amplitud del asiento de atrds / no te reprimas déjate llevar” (Garcia Casado,
1997: 19). Otro ejemplo lo encontramos en el poema “Dixan”, que recoge un famoso eslogan
publicitario —un recurso, de nuevo, habitual en el lenguaje coloquial—: “por qué persisten las
manchas de grasa de fruta y de tus labios si dixan borra las manchas de una vez por todas”
(Garcia Casado, 1997: 61). Por otra parte, la imbricacion de los lenguajes poético y
publicitario tiene una lectura critica, pues en los poemas de Garcia Casado las conductas
afectivas a menudo se retratan como intercambios mercantiles sujetos a las mismas falsedades
y dobleces que el comercio econémico y el lenguaje del marketing. Un buen ejemplo de ello
es el poema “Publicidad engafosa”, que ademas le da titulo a la penultima seccion del
poemario.

PUBLICIDAD ENGANOSA

es cierto reconozco todos los cargos
menti lo sé lo sabia desde el principio
todos lo hacemos es la manera de vender

el producto qué quieres que te diga no soy
el que andabas buscando si soy un cerdo
un grandisimo cabrén un hijoputa... pero dime

qué tiene fodo eso que ver con el amor
(Garcia Casado, 1997: 64)

En cuanto al ritmo visual, todos los poemas de Las afueras reiteran una misma
estructura: una secuencia de estrofas de tres versos mas o menos de la misma longitud que
culminan con un verso final independiente. Seglin los casos, esta serie incluye una o varias
de estas estrofas de tres versos, cuyo conjunto siempre se cierra con un verso final separado
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visualmente. Muy pocas excepciones se saltan esta regla. Como un molde de imprenta, esta
disposicion, aunque pueda obedecer, en principio, a un criterio estrictamente visual, repercute
doblemente en la lectura. Por un lado, visual y plasticamente, por los principios de regularidad
y simetria, genera un efecto estético y, por otro, acelera una secuencia concebida como una
cuenta atrds, como un breve artefacto de relojeria disefiado para detonar en la tltima linea.
Del solapamiento de ambos recursos, el patron visual y la cadena fonica liberada de los signos
de puntuacion, emergen ciertos efectos de encabalgamiento y yuxtaposicion que agilizan la
lectura y repercuten en el ritmo del poema y su reactividad.

4.4. Abandono del yo romantico en favor de la ficcion. Otros puntos de vista

Empleo aqui el sintagma “yo romantico”, de manera un tanto laxa, para referirme a
esa imagen prototipica bajo la que suelen etiquetarse, como un pack susceptible de asumir
una sola vision totalizadora, tanto los discursos historicamente romanticos como aquellos
posteriores a los que se les atribuye el adjetivo. En palabras de Robert Langbaum: “Las
acusaciones centrales dirigidas contra la poesia roméntica han sido que se trata de una poesia
subjetiva, sentimental, de diccidon hinchada y falta de forma” (Langbaum, 1957: 86); o mas
sintéticamente: “el exhibicionismo emocional de los poetas romanticos” (Jiménez Heffernan,
1996: 28). Contra esto, puede alegarse que la heterogeneidad de las manifestaciones —o
incluso de las definiciones— romanticas dificilmente encaja en una sola adscripcion poiética
o gnoseoldgica. Sin embargo, dichas imagenes han de sustentarse en algo mas que en un mero
prejuicio historiografico. La vision comunmente aceptada coincide en sefialar al
Romanticismo como un cambio de paradigma decisivo para el arte y la literatura europeas, el
cual Langbaum entiende como una reaccion en cadena, por partida doble, desde el empirismo
dieciochesco de Locke hasta la pérdida de valores del Antiguo Régimen, lo cual tendria como
respuesta, en el plano literario, “un intento de rescatar de los cimientos empiricos de la ciencia
la validez de la percepcion individual” (Langbaum, 1957: 85).

Sin animo de profundizar aqui en la compleja relacion que podria trazarse entre los
modos autoexpresivos que desde la antigiiedad grecolatina han caracterizado al género lirico
—pensemos en Safo, Catulo o Garcilaso— y la reivindicacion romdéntica de la experiencia
individual, si es de recibo apuntar, al menos, que dicha validacioén de la subjetividad —desde
Kant, Fichte y Schlegel—- potencio la dialéctica entre una idea de Arte como reproduccion o
mimesis y una idea de Arte como proyeccion, expresion, desviacion y deformacion —entre
otras cosas—, lo que atafie especialmente al género lirico de la poesia:

The lyric form —used here to include elegy, song, sonnet, and ode— had long be particularly connected
by critics to the state of mind of its author. Unlike the narrative or the dramatic forms, most lyrics do
not include such elements as characters and plot, which can be readily explained (according to the
common mirror-interpretation of mimesis) as imitations of external people and events. The majority of
lyrics consist of thoughts and feelings uttered in the first person, and the one readily available character
to whom these sentiments may be referred is the poet himself (Abrams, 1953: 84, 85).

Tal y como menciona Abrams, dentro de las muchas variantes historicas del formato
literario al que hoy nos referimos simplemente como poesia, el género lirico ha funcionado
siempre como el cauce mas adecuado para la funcion emotiva del lenguaje —y con frecuencia,
para el lenguaje de quien la escribe—, enunciandose, por lo tanto, prototipicamente, desde la
perspectiva de un yo lirico que coincide, en gran medida, con el yo del autor, sobre todo a
partir del Romanticismo. Es en este sentido coloquial con el que me refiero a la eleccion
estética que toma Garcia Casado cuando descarta la perspectiva del yo romdntico, referida a
si mismo, como lugar de enunciacion en Las afueras, sustituyéndola por la del yo de sus
muchos personajes. A esto se suma su aplicacion a rajatabla —y no como una vaga coartada
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filosofica— del principio de ficcion a su poesia, lo cual lleva aparejado un trabajo de creacion
de escenas y personajes, al igual que en la novela o el teatro. De tal manera, el autor abandona
el escenario y se queda observando al margen de los poemas, como ese voyeur que los
personajes descubren, unamunianos, en el citado “CO-2251-K”.

Cuando el discurso poético emana o se construye desde la autoexpresividad de un
sujeto autoral, ya sea ésta mas o menos sincera, espontanea, directa o tamizada por su
reelaboracion técnica posterior —o incluso anterior—, aun cuando pueda incorporar fragmentos
de discursos y codigos ajenos, el enfoque prioritario seguird siendo siempre —con sus
correspondientes complejidades dialogicas— el de una subjetividad asumida como el eje
gravitatorio del poema. Incluso cuando dicha perspectiva pueda ser una mascara, conservara
la apariencia de una subjetividad inmediata, es decir, sin la interposicion de tramas y
caracteres que enfoquen desde otros angulos. Al desechar la perspectiva egédica'® y
proyectar, en cambio, toda una serie compleja de escenas y personajes ficticios, Garcia
Casado abre el texto a una multiplicidad de puntos de vista extrafios —o lo eran hasta ese
momento— a la lirica circundante. De hecho, en Las afueras, cuando aparece un poema
enunciado desde un yo, éste siempre pertenece a un personaje obviamente de ficcion, tal y
como sucede en el titulado “Un cerdo”, cuyo sujeto lirico se reviste de 1os rasgos prototipicos
de los protagonistas del realismo sucio: expresidiario, alcohodlico, fisicamente deteriorado y
de lenguaje soez.

UN CERDO

me levanto me miro en el espejo —el mismo
expresidiario de anoche— parece que los dias
pasados no me hicieron mas indigno

llego demasiado tarde ceno me tumbo
en la cama veo peliculas porno pienso
en lo poco que este cuerpo contribuye

ella que me prefiere dice que soy un cerdo
(Garcia Casado, 1997: 37)

Otro de los puntos de vista empleados con mas frecuencia por Garcia Casado es el de
un narrador extradiegético, ocasiones en las que los poemas, ciertamente, se aproximan al
microrrelato:

PRECONTRATO

se dijo si s6lo quieres follar vale pero prohibido
hablar de sexo o poesia ella pidi6 café él que subiera
mi piso esta vacio colacao galletas no follaron

pasaron toda la noche en la cocina escuchando
los primeros discos de los burros la vida parecia
dar una vuelta de tuerca la costumbre de dormir solo

tenia los dias contados
(Garcia Casado, 1997: 29)

14 Término acufiado por Vicente Luis Mora.
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También abunda el uso de didlogos, que en ocasiones ocupan todo el poema,
desplazando incluso a la voz del narrador, tal y como sucedia en el ya citado “CO-2251-K”.
Veamos otro ejemplo:

POST COITUM

no podemos seguir asi a escondidas pensando
que salgan tus oposiciones que yo me pueda
quedar en el departamento estoy harta joaquin

harta de lo mismo harta harta! harta dices?
yo si que estoy harto harto de esto de joaquin
ten cuidado de ay asi no que me duele de joaquin

cierra las ventanillas que tengo frio de joaquin
date prisa que tengo que llegar temprano a casa
de joaquin ten cuidado que vas a ponerlo

todo perdido
(Garcia Casado, 1997: 22)

Reduciendo atn mas el dngulo, en el siguiente s6lo leemos la voz de una interlocutora:
DESHAUCIO

dime! es que hay otra? otra capaz de lavarte
de plancharte de hacerte la comida de acompanarte
al bafio después de pasarte el dia bebiendo?

sabe esa puta lo que es sentirse como el trapo
donde te limpias la polla después de la faena?
no no quiero hablar fuera de aqui a la puta calle

echarlo todo a perder por unas tetas operadas!
(Garcia Casado, 1997: 40)

En “Catsup Blues Again”, rizando el rizo, el punto de vista es el de dos espectadoras
entrometidas que, dialogando entre si, insertan remedandola la voz del personaje retratado.
Enfocado a través de su mofa sarcastica, la figura del escritor queda asi desmitificada, en
sintonia con el universo de precariedad y derrota propio del realismo sucio estadounidense.
Aqui, de nuevo, Garcia Casado le cede todo el espacio a la subjetividad de sus personajes.

CATSUP BLUES AGAIN

Ese es miralo pobrecito su mujer le ha dejado
te acuerdas ella tirandole botes de catsup

a la cabeza y ¢l diciendo de rodillas perdona
carifio yo te quiero las cosas van a cambiar
pues a mi me han dicho que él escribe si si

yo he visto alguna vez su foto en el periddico

con un tio asi comprendo que la pobre esté harta
(Garcia Casado, 1997: 65)
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Otra muestra de la pluralidad de puntos de vista empleados en Las afueras es el poema
“REC”, que se sirve del recurso —ya entonces habitual en el cine, pero no tanto en la poesia—
del mensaje grabado —escrito, detenido— en un contestador automatico, como metafora del
didlogo en ausencia de la literatura:

REC

Estas llamando al tres siete cuatro uno dos uno en este
momento no estoy en casa he cogido la maleta las llaves
del coche me voy por alglin tiempo quiza para siempre

puedes hablar decir lo que nunca dijiste ahora que seguro
no voy a escucharte delante de tus labios tienes el teléfono
la soledad el silencio todo el silencio del mundo puedes hacerlo

una vez que suene la sefial gracias
(Garcia Casado, 1997: 58)

Quiza no esté de mas sehalar que el abandono del yo romantico como recurso de
representacion por parte de Garcia Casado se encuentra en sintonia con su rechazo de la imagen
romantica del artista como un ser escindido de la sociedad. En palabras de Hauser (1957, II:
190), los artistas romanticos “Echan de menos la cercania y sufren por su extrafiamiento de los
hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejania y lo desconocido”.
Muy al contrario, Garcia Casado, tanto en sus declaraciones publicas como en su entorno
cercano, manifiesta un caracter y unas aficiones absolutamente consuetudinarias —es bastante
conocida, por ejemplo, su aficion futbolistica—. La normalidad de la que el poeta hace gala en
sus entrevistas tiene a su vez un componente ideoldgico, en concordancia con el realismo social
de su escritura. En todo caso, la concepcidn de la poesia como un discurso realista y construido
—en lugar de inspirado—y la concepcion del poeta como un ciudadano normal o un artesano ya
habian sido formuladas anteriormente, desde la poesia acmeista rusa hasta La otra
sentimentalidad de los ochenta. Sin embargo, en comparacion con lo que se habia publicado
hasta entonces en el campo literario espafiol, la poesia de Garcia Casado representaba tal vez
una realizacion mas fidedigna de tales premisas.

4.5. Realismo social

El realismo sucio de Garcia Casado bien podria llamarse realismo social, como la
narrativa ibérica de los cincuenta. Lo determinante, en todo caso, no es su preocupacion por
una clase u otra: las escenas pueden tener lugar en entornos méas o menos deprimidos,
periurbanos, proletarios, de clase media-alta o del mundo empresarial —si bien, en Las afueras,
es evidente, se juega constantemente con el simbolismo del extrarradio—, pero lo decisivo —e
incisivo— de su estilo no reside tanto en eso —que también— como en su traslacion hiperrealista
del sociolecto propio de cada uno de los personajes y entornos que retrata. Son numerosos los
versificadores que glosan el ambiente deprimido de las clases menos pudientes adaptando su
lenguaje a la estructura métrica de sus versos. Tampoco faltan los productores secundarios del
flujo autoexpresivo caracteristico del realismo sucio estadounidense. A diferencia de ambas
opciones, Garcia Casado traslada el habla prototipica de cada personaje sin amoldarla a las
reglas de una métrica pretérita, sino sobre la plantilla compositiva de sus poemas, construyendo,
en cada caso, una estructura ritmica autonoma e irrepetible, siempre con esa idea de fondo del
poema “de corto recorrido” que resuelve en una ultima linea contundente.

Asi, Garcia Casado daba entrada en sus renglones a registros de habla excluidos —o con
cuentagotas— del estilo elegante y académico de la poesia de la experiencia, de los novisimos o
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del silencio. En cambio, en las obras de los poetas feroces del realismo sucio y de la conciencia
critica si podian encontrarse los registros vulgares del idioma; de hecho, esas etiquetas
apuntaban en muchas ocasiones a los mismos autores. A tenor de lo cual, cabria decir que en el
mercado de la poesia espafiola de los noventa seguia operando, en cierto modo, la estratificacion
de la teoria de los estilos, por lo que los registros vulgares del idioma quedaban excluidos de la
poesia elevada y normativa —de estilo medio-alto— de los fildélogos, quedando tales feismos
reservados para la de estilo bajo. En cambio, Garcia Casado practicaba una poesia al margen
de tales prejuicios sociolingliisticos, pues el caracter ficcional y representativo de su escritura
practicamente le obligaba a incorporar en la textura de sus composiciones los diferentes
registros de habla de sus personajes, cualesquiera que éstos fueran.

Garcia Casado mostraba una realidad social no tan amarga como la del realismo sucio de
Carver, ni tan estilizada como la de esa “musa vestida con vaqueros” de Garcia Montero. La
premisa de los tres poetas era basicamente la misma: mostrar la realidad social, pero cada uno
enfocaba esa vida cotidiana desde su propio dngulo. Garcia Casado no caia ni en la mistificacion
del malditismo ni en el sentimentalismo de la experiencia, sino que enfocaba hacia las zonas
grises de la sociedad, desmontando las visiones idealizadas con las que se nos cuentan los cuentos
del amor, el éxito personal y la familia, y mostrandonos, en cambio, la cara B de la urbe: los
suburbios, las mentiras egoistas, la resaca emocional, la promiscuidad insatisfecha, el sexo
mercantilista, el fatalismo econémico y, en ocasiones, hasta las mistificaciones de la literatura.

ESCRITURA PUBLICA

remarcando con boligrafo la etiqueta del buzén
como si fuese licito afirmar que somos quienes somos
que estaremos en este lugar nosotros aqui

siempre
(Garcia Casado, 1997: 34)

5. Una bala perdida de Garcia Casado

Una vez contrastados los repertoremas descartados frente a los puestos en juego en el
modelo del repertorio que Garcia Casado implementa en Las afueras —y que luego ampliara en
sus poemarios posteriores—, veamos ahora una muestra de como se fue fraguando esa formula.
El siguiente poema aparecio en una colecciéon independiente de Mérida, hoy dia inencontrable'>.
Pese a su lograda factura, podria considerarse un ejercicio de estilo, ya que no fue incluido en
Las afueras.

BALA PERDIDA

donde estabas en mil novecientos noventa
en qué barra garito pension de mala muerte
quién dibujaba ceros en la casilla

del debe de tu cuerpo por qué te fuiste
qué mentiras mas dulces
los suefios que ti y yo compartiamos

qué sexo mas duro
(Garcia Casado, 1996b)

15 La coleccion Pintalo de Verde editaba poemas impresos sobre una cartulina del tamafio de una tarjeta postal.
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Como puede observarse, en su composicion ya estan presentes todos los ingredientes
que van a caracterizar a los poemas de Las afueras: la brevedad, la concentracion de los
recursos, la ausencia de mayusculas y signos de puntuacion, el desuso —matizable— de la métrica
y la retorica clasica, la ordenacion de la secuencia en renglones mas o menos de la misma
longitud —aqui todavia irregulares— agrupados en estrofas de tres versos mas un verso final, asi
como la interposicion de personajes ficticios y el realismo de sus registros de habla.

En cuanto a la métrica, aun siendo verso libre, saltan al oido algunos heptasilabos: “en
qué barra garito”, “pension de mala muerte”, “quién dibujaba ceros” y “qué mentiras mas
dulces”; pero —salvo una excepcion— estos no llegan a formar endecasilabos, como se observa
al desenrollar la estructura sintagmadtica de sus versos.

dénde estabas en mil novecientos noventa (13b° / 1450)
en qué barra garito pension de mala muerte (14%°)
quién dibujaba ceros (7%)

en la casilla del debe de tu cuerpo (12%°)

por qué te fuiste (5%)

qué mentiras mas dulces (7%

los suefios que tu y yo compartiamos (11%°)

qué sexo mds duro (6™)

Para un oido acostumbrado a la ritmica endecasilabica —que lo impregnaba todo en los
noventa—, la irregularidad del texto ya suscitaba cierta extrafieza acustica. Veamos, para
empezar, la ambivalencia del primer verso. Aparentemente, se trata de un tridecasilabo, pero
también seria posible considerarlo un alejandrino con cesura después de sexta silaba tonica en
aguda o monosilabo, es decir, como un verso compuesto por dos hemistiquios heptasilabicos:
“donde estabas en mil / novecientos noventa”, tal y como se encuentran en la tradicion poética
castellana desde la Edad Media hasta el Modernismo. Por ejemplo, el verso de Rubén Dario
(1905: 70) “domador de corcel de cascos de diamante” s6lo contiene trece silabas gramaticales
y, sin embargo, pertenece a un soneto en alejandrinos, sumandose una silaba méas después de la
aguda “corcel”, donde cae la cesura. Igualmente, en nuestro caso, haciendo cesura después de
“mil” se obtendria una serie de hasta cinco heptasilabos seguidos. No obstante, para el siguiente
andlisis he optado por mantener su forma tridecasildbica en atencion a las siguientes
consideraciones: primero, porque siendo el verso inicial del poema no recibe directamente la
coercion de una estructura métrica anterior —si lo haria considerando, como Lotman, su nivel
paradigmatico, es decir, el repertorio de textos de su género— y, segundo, porque el sintagma
numeral “mil novecientos” se encuentra habitualmente fijado en el oido estandar del idioma
como una cadena fonica unitaria. En cualquier caso, ambas opciones son posibles y cabe
preguntarse si esa forma potencial puede activarse retroactiva y simultdneamente en la
conciencia del lector conforme avanza la lectura.

A continuacidn, observamos que, efectivamente: “los suefios que ti y yo compartiamos”
es susceptible de medirse como un endecasilabo con acento en 5 silaba —considerado
cacofonico— si se suspende la sinalefa entre “tuy yo”; y, en principio, funcionaria bien, es decir:
sus acentos en 2%, 5* y 7* deberian hacerlo sonar como un octosilabo y, sin embargo, el eco de
las tonicas en 6* de toda la tirada anterior, el hiato de la ambigua sinalefa y el hiato de la
esdrtjula final arrastran la enunciacion, obligando a un alargamiento vocalico que le confiere
cierto aire musical y melancolico. Por ende, ese acento en 5% posicion, a contratiempo, fuera
de lugar, subraya el vocativo al que se extraria, fuera de lugar, ese “t0” que la sinalefa rota
aleja ain mas del “yo”. En cualquier caso, la ritmica marcada del poema bien merece un analisis
mas atento. Respetando su forma original:
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Tabla 1. Bala perdida. Esquema métrico

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

1. o 0 6 ) 6 o 13be donde estabas en mil novecientos noventa
o 6 6 0 ) 0 6 o 14% en qué barra garito pension de mala muerte

3. 6 0 0 6 o 1200 quién dibujaba ceros en la casilla

4. o o 0 0 6 o 1200 del debe de tu cuerpo por qué te fuiste

5. 6 0 6 6 o 7bo qué mentiras mas dulces

6. o 6 0 0 6 o (o) 11%° los suefios que t y yo compartiamos

7. 6 6 6 0 o 6 qué sexo mas duro

Toénicas en negrita. Cadencias en azul.

A simple vista, llaman la atencion varios aspectos: en primer lugar, la fijacion del acento
en 6“ que se repite en todos los cinco primeros versos; en segundo lugar, la acumulacion de
acentos yuxtapuestos; y en tercer lugar, la tension de un compas acelerado con muy pocos
tiempos atonos entre golpes de tonicas. Pues bien, la resonancia del acento de 6* remite
inmediatamente a la musicalidad endecasilabica, generando en el lector acostumbrado a dicha
ritmica —por entonces absolutamente mayoritaria en el campo— una expectativa que enseguida
se frustra, pues los versos se desvian continuamente de esa musica conocida a la que vuelven,
alternando expectativa y frustracion —el mecanismo de la ansiedad amatoria—. Igualmente, para
cualquier lector, ese paralelismo ritmico escondido ya genera una indudable musicalidad. Por
otra parte, los acentos yuxtapuestos, desaconsejados —salvo excepciones— en la métrica clésica,
se repiten aqui hasta en cuatro ocasiones —que serian cinco si hiciéramos sinalefa en el sexto
verso—, recreando la prosodia de la expresividad oral del personaje. Mas atn, las tonicas
yuxtapuestas imprimen una carga de intensidad que se incrementa in crescendo hasta llegar al
ultimo verso: un hexasilabo que contiene, de sus cinco posibles silabas tonicas, hasta cuatro
acentuadas, es decir, que esta a rebosar de intensidad, en coincidencia con la semantica de/
texto. En cuanto al susodicho compds acelerado: sin contar las silabas en anacrusis y las finales
después de ultima acentuada, restan diecinueve posiciones atonas, de las cuales, nueve marcan
un tiempo —una silaba métrica—; nueve marcan dos tiempos —lo que se corresponderia,
incurriendo en una adaptacion seguramente indebida, con el cursus planus de la prosa latina
medieval—; una dura fres tiempos —trispondaicus— y solamente una se ralentiza hasta cuatro
tiempos atonos seguidos: “ceros en la casilla”. Esta estructura impone un pulso acelerado, tanto
por la acumulacion de acentos yuxtapuestos como por la reiteracion de las tonicas simétricas y,
sobre todo, por la velocidad de su cadencia, es decir, por esa brevedad de las alternancias atonas,
con momentos de arritmia y un final recargado, de acuerdo a la emociéon que se quiere
transmitir.

Respecto a su retdrica, la inica metafora no lexicalizada que aparece, “quién dibujaba
ceros en la casilla del debe de tu cuerpo”, encaja con la vision mercantilista con la que Garcia
Casado suele retratar las relaciones afectivas; sin embargo, aqui alude seguramente a las
coacciones de la prostitucion. Por otra parte, las preguntas retéricas recuerdan al ubi sunt que
podriamos leer en cualquier otro texto lirico. Precisamente, la literariedad de este poema —mas
alla de su artesonado técnico— reside en ese efecto de contraste que provoca la superposicion
de un apdstrofe melancolico sobre el registro de habla callejera de un personaje que alude a la
existencia sordida de una meretriz a la que afiora. Los mecanismos métricos arriba comentados
se solapan asi con el paralelismo de esa enumeracion de preguntas y exclamaciones retoricas
que hacen que todo el poema funcione practicamente como un coupling en si mismo.
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Tabla 2. Bala perdida. Coupling

Interrogativos y | Forma verbal | Locativos, Adjuntos Complementos Sujeto
exclamativos argumentativos del nombre
y atributos
dénde estabas en mil
novecientos
noventa
en qué barra garito de mala muerte
pension
quién dibujaba ceros en la casilla del debe de tu
cuerpo
por qué te fuiste
qué mentiras mas dulces los suefios que
thy yo
compartiamos
qué sexo mas duro

Mais que un paralelismo tradicional —como el que se aprecia entre “qué mentiras mas
dulces” y “qué sexo mas duro”—, aqui se da una serie de oraciones donde las funciones
sintacticas emergen siguiendo un mismo orden, aun sin repetirse simétricamente en cada una
de las oraciones; es decir, los versos no demuestran una disposicion en paralelo —ni en
quiasmo— de funciones sintacticas efectivamente realizadas —como si sucede en el ejemplo
antedicho—, pero todas las funciones que efectivamente se realizan lo hacen siguiendo un
mismo orden de aparicion, segun la cadena indicada en la tabla; de manera que el texto puede
leerse dentro de la tabla, de izquierda a derecha, sin alterar la secuencia del poema. Esta
ordenacion es susceptible, tal vez, de interpretarse como un tipo de coupling, segin la idea
de Samuel R. Levin cuando afirma que “las construcciones comparables o paralelas en que
se dan las formas naturalmente equivalentes pueden ser muy amplias”, incluyendo —y esto no
es novedad— “apareamientos que abarcan todo el poema” (Levin, 1962: 56). Asi sucede en
esta enumeracion de preguntas y exclamaciones retoricas, donde la cadena sintagmatica
respeta en todo momento la siguiente ordenacion (véase Tabla 2): en primer lugar, los
elementos interrogativos y exclamativos —independientemente de la funcidn sintactica que
cumplan dentro de cada oracidn, todos ellos dan pie a una de las preguntas o exclamaciones
retoricas del texto—; en segundo lugar, una forma verbal, dandose el caso de que cuando ésta
se encuentra elidida habria de situarse postpuesta, rompiendo asi el orden subliminal de la
secuencia, como en “en qué barra garito pension de mala muerte (estabas)”, en “qué mentiras
mas dulces (eran) los suefios que ti y yo compartiamos” o en “qué sexo mas duro (era)”; a
continuacién, un complemento argumental o un atributo, que puede ser de tipo locativo's;

16 Hay controversia dentro de la propia RAE respecto a la clasificacion de los sintagmas preposicionales locativos
introducidos por el verbo estar. Para el caso, tanto da que estimemos “en qué barra garito pensiéon” como un
circunstancial —como queria la antigua gramatica—, atributo locativo, locativo argumental o cualquier otro tipo de
nomenclatura, ello no afectard a nuestro analisis, pues siempre se cumpliria el mismo orden de aparicion dentro
de la cadena sintagmatica indicada en la tabla, es decir, después del interrogativo y antes del complemento del
nombre. En cuanto a “mentiras” y “sexo”, los estimo atributos de un verbo ser elidido, pero su posicion tampoco
variaria de considerarse objetos argumentales de cualquier otro verbo, como tener o compartir.
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seguidamente, un complemento adjunto —es decir, circunstancial—; después, un complemento
del nombre; y por ultimo, un sujeto. Esta ordenacion resulta en una suerte de simetria alterna,
la cual —ya responda a la intencién o a una intuicidon del poeta— no puede por menos que
considerarse un mecanismo de poeticidad, pues nada obligaba a ello. La flexibilidad del
idioma castellano permitiria igualmente escribir: “qué dulces mentiras eran los sueflos que
compartimos en las noches de inocencia”, por ejemplo, una oracion notablemente mas larga
y en la que se cumplen todas las funciones expresas en la tabla, pero en distinto orden.

Dentro de esta estructura, todavia es posible sefialar una red de isotopias en las
enumeraciones, rimas internas y posiciones equivalentes de la secuencia visual y fonética del
poema, como la asonancia interna entre “ceros” y “cuerpo” —ambas en 6 silaba tonica— o la
asociacion paralelistica entre “mentiras”, “suefios” y “sexo”, reforzada por la sutil
paranomasia de los pares “suefios / sexo” y “dulce / duro”, en contraste semantico. En suma,
todos estos mecanismos se ponen al servicio de un apostrofe que expresa la emotividad de un
sujeto lirico, el cual, de acuerdo con los canones del género elegiaco, rememora el pasado y
se lamenta por la pérdida del ser amado, exactamente igual que un pastor de Garcilaso. Tanto
los pastores de las églogas de Garcilaso como el sujeto lirico de este texto son personajes
ficticios, la operacion de Garcia Casado —el efecto de extrariamiento poético que consigue—
consiste, en este caso, en la sustitucion del paisaje bucdlico e idealizado caracteristico de la
lirica clasica por el universo soérdido —por el realismo sucio— de un personaje que afiora las
dulces mentiras que le suministraba, presumiblemente, una prostituta.

6. La lirica venérea de Violeta C. Rangel

Precisamente, una prostituta firma la inica obra comparable a E/ poema de Jane en
el campo de la lirica espafiola de los afios noventa: La posesion del humo (1997), de Violeta
C. Rangel. Se trataba, al igual que Las afueras —coincidiendo su afio de publicaciéon— de un
libro periférico, ajeno a las escuelas nacionales de poesia. Asi lo recuerda Francisco Galvez:

Corria el otofio de 1997 cuando en La Posada del Potro, entonces todavia Delegacion de Cultura del
Ayuntamiento de Cdrdoba, se fallaba el V Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina,
recayendo en Violeta C. Rangel con su libro La posesion del humo. El libro fue recibido con sorpresa,
esa es la palabra, y en sus primeros dias con cierta y ferviente atencidon momentanea, luego al cajon
nacional del olvido, como tantos libros fuera de los caminos trazados (Galvez, 2013).

Efectivamente, EIl poema de Jane 'y La posesion del humo se encontraban “fuera de
los caminos trazados”, pero compartian algo mas que eso. Para empezar, en ambos casos se
trataba de poemas enunciados por una mujer; también en ambos casos, los libros se
componian, en su mayor parte, de piezas breves —cabria decir minimalistas— en verso libre,
rehuyendo el lenguaje florido de la retorica clésica y recurriendo, en cambio, a una
expresividad oral de tono agrio —si bien, Violeta superaba a Jane en vulgaridad—; ambas
mostraban sin tapujos episodios sexuales y emociones de rabia y frustracion, enfocandose
en lo turbio y mercantilista de las relaciones humanas —aunque, de nuevo, sobresalia Violeta
en esto—; pero, sobre todo, en ambos casos se trataba de obras de lirica-ficcion. En aquellos
afos previos a internet, La posesion del humo habia aparecido firmada por una poeta cuya
biografia se incluia en la contraportada del libro:

VIOLETA C. RANGEL naci6 en Sevilla en abril de 1968, pero la mayor parte de su vida transcurre en
el Born barcelonés. Hacia finales de 1992 fue recluida en el hospital A. Gosier de Marsella a causa de
una enfermedad degenerativa. A pesar de ello escap6 del hospital un afio més tarde y, salvo una breve
estancia en Barcelona, ha recorrido frenéticamente los dispensarios sociales de media Espafia.
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Sin embargo, resulta que, en realidad, esta poeta no era mas que un heterénimo de
su verdadero autor. Hoy dia, los libros de Violeta C. Rangel se incluyen —conservando su
firma de hetaira— en la bibliografia del escritor onubense Manuel Moya. Veamos unos
versos de esta poeta maldita.

SUPON por un momento que tu vieja por cien pavos
se lo hace en los camiones con cualquiera,

que la bofia por dos gramos te manda pal talego,
que el cabroén de tu vecino le ha metido

por dos veces fuego a tu garito,

y ese menda te ha dejado un marrdn en las entrafias,

que estas viva,

tan completamente viva, que qué importa
ponerles por delante el pastelito envenenado
que guardas en los muslos,
mar adentro.
(Rangel, 1997: 25)

Aqui, la protagonista no es, como en E/ poema de Jane, una mujer de clase media,
sumida en su soledad, que recuenta el carrusel de sus fracasos amorosos, sino una
prostituta de vuelta de la vida, definitivamente al otro lado de la moralidad, que condensa
en un puiado de versos la losa de los males que la asedian, cada uno de los cuales podria
dar lugar a una pelicula completa: el trauma de una madre prostituta, el mundo de la droga,
los conflictos con la autoridad, la violencia vecinal, un embarazo no deseado —posible
interpretacion del sexto verso— y una enfermedad venérea inespecifica, pero tal vez
mortifera, de acuerdo al simbolismo del mar “que es el morir” en la tradicion lirica
castellana, aunque aqui “mar adentro” tiene también otras connotaciones: la intimidad y la
sexualidad de Violeta, quien —no lo olvidemos— es una prostituta que se vende por las
calles del puerto de Barcelona. Llama la atencion, por eso, un lenguaje que combina la
retorica culta de la tradicion literaria con el sociolecto sucio de la marginalidad y los
eufemismos gastados del argot. Por otro lado, destaca en este poema su percusion
sostenida —junto a las aliteraciones y demas sistemas reiterativos— sobre una combinacion
de metros tradicionales.

Noétese que el quinto verso, evitando la sinalefa en “fuego a”, seria susceptible de
formar un endecasilabo —algo forzado— con acento en 5 silaba, pero veremos que funciona
mejor como decasilabo. Asimismo, el sexto verso seria susceptible de formar otro
pentadecasilabo si se hiciera sinalefa en “dejado un”; no obstante, interpreto que su
sonoridad encaja mejor con la de un hexadecasilabo compuesto por dos hemistiquios
octosilabicos con cesura precisamente ahi, en “dejado / un”. Dada la ambigiliedad implicita
en las composiciones irregulares, cabe preguntarse si pueden darse mentalmente ambas
realizaciones en un acto de habla o de lectura.

En todo caso, segun la interpretacion propuesta (véase Tabla 3), el poema presenta
tres pentadecasilabos, los cuales, todos ellos, contienen insertados endecasilabos
canodnicos con acento en 6* silaba. De estos endecasilabos insertados, dos de ellos son de
tipo heroico, es decir, con acento en 2%: “Supdn por un momento que tu vieja” y “ponerles
por delante el pastelito”; y otro seria melodico por su acento en 3*: “que la bofia por dos
gramos te manda”, si bien, su acento en 7* ya va empujando su ritmo hacia la sonoridad
octosilabica de la siguiente tirada. A estos tres endecasilabos insertados hay que sumarles
dos maés: el heroico del segundo verso, “se lo hace en los camiones con cualquiera”,

44



reforzado por la asonancia entre “vieja” y “cualquiera”, ambas en 10* silaba; y el que se
formaria recordando los dos ultimos versos encabalgados, otro heroico largo, “que
guardas en los muslos, mar adentro”. Asi pues, en total, sin mayores solapamientos ni
computos, el poema incorpora directamente nada menos que cinco endecasilabos, cuatro
de ellos heroicos.

Tabla 3. Supon por un momento... Esquema métrico

20 3 45 6 78 9 10° 110120 130 14 15 16"
5 6 b B .. .
L 0000 (1st) SUPON por un momento que tu vieja por cien pavos
2. i (1 lbo) se lo hace en los camiones con cualquiera,
3. ] ; 70000 (15b0) que la bofia por dos gramos te manda pal talego,
4 0060006000460 (12b0) que el cabrén de tu vecino le ha metido
5 0660600060 ) (IObO) por dos veces fuego a tu garito,
6. 60600060006 00060 (16 y ese menda te ha dejado un marrén en las entrafias,
I4 r b
7. 0660 ) que estés viva,
) ) ) ) ror b
8 606060600660 i (ubz) tan completamente viva, que qué importa
9. 0000 (150 ) ponerles por delante el pastelito envenenado
10. (7b0) que guardas en los muslos,
11. (4™) mar adentro.

Toénicas en negrita. Endecasilabos en azul.

Llama ademas la atencion la absoluta ausencia de tonicas en 4* y 8" posicion —a
excepcion del endecasilabo encabalgado final, donde “mar” recaeria en 8" silaba—.
Igualmente, s6lo hay dos acentos en 5* y s6lo uno en 9%. Por lo tanto, se constata un patron
ritmico de ténicas simétricas alternando con posiciones atonas de cierta duracion. A ello
se sumarian los acentos yuxtapuestos, los cuales, a menudo considerados cacofonicos en
la métrica clasica, recalcan aqui el caracter oral de la expresidon: “por cien pavos”, “que
estas viva”, “que qué importa”.

Superpuesta a la ritmica petrarquista también es posible escuchar la octosildbica,
haciendo contrapunto a través de los acentos en 3%, 5* y 7% silabas. Algunos octosilabos
que suenan claramente serian: “que el cabron de tu vecino”, “y ese menda te ha dejado”,
“un marroén en las entrafias” y “tan completamente viva”. Sin embargo, la meraviglia de
este poema no se limita a su lograda combinacion de la musicalidad endecasilébica y la
octosilabica. Basta observar su esquema métrico para distinguir en ¢l el predominio de una
determinada cadencia (véase Tabla 4), un compas en atonia que se corresponderia —
reincidiendo en nuestra apropiacion indebida— con el cursus trispondaicus latino: la
distancia de tres silabas atonas entre silabas tonicas.

En este poema, la cadencia trispondaica se repite no s6lo en todos los finales de
verso que no presentan acentos yuxtapuestos —excepcion hecha del ultimo endecasilabo
encabalgado, donde se rompe en “mar”—, sino también, insistentemente, en el interior de
los versos. Hasta quince veces se cumple esta cadencia, algo més del doble que la
siguiente, de dos silabas atonas, que se cumple seis veces, aunque en anacrusis dos de
ellas, por lo que, siendo estrictos, serian solo cuatro veces. De nuevo, este computo se
modificaria ligeramente de hacer sinalefa entre los hemistiquios del sexto verso, pero
seguiria dando el doble de trispondaicus que de planus (14 y 7). Este analisis demuestra
cémo bajo la apariencia descuidada de una diccidon descarnada y vulgar se esconde en
ocasiones el disefio de una premeditada elaboracion.
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Tabla 4. Supon por un momento... Cadencias

1» 2 3 s 5 6 7 g 9100 11° 120 13 140 15* 16

I. o o 0 0 6 06 o
2. 0o O 0 6 o

3. 0 0 o 0 6 o
4. 0 0 6 o

5. o 6 06 o O 0 o

6. 6 o 6 0 0 6 o

8 6 o 6 o o6 o o 60 6 o

9. o o 0 0 0 o
10. o o 0 o

11. 6 o 6 o

Cadencia plana en azul. Cadencia trispondaica en naranja.

En definitiva, desde un punto de vista relacional, la poesia de Violeta C. Rangel
constituye el tinico modelo del repertorio comparable al de El poema de Jane y Las afueras en
el campo literario espaiiol de los noventa y, probablemente, en cuanto a su factura técnica,
también de las décadas siguientes. En ambos casos: 1) el yo lirico que habla en los poemas
pertenece a un personaje femenino de ficcion; 2) la composicion rehuye los cauces clasicos para
combinarlos en un verso libre de lenguaje coloquial y apariencia informal, pero que esconde en
su interior el engranaje de una astuta retorica concentrada en pocas lineas y 3) su realismo sucio
enfoca los aspectos menos complacientes de las relaciones humanas y de la sociedad.

7. Pablo Garcia Casado y la poesia de la experiencia

Cuando Garcia Casado empez6 a publicar, la mayoria de sus detractores provenian de las

filas de la poesia de la experiencia. Asi, por ejemplo, José Luis Garcia Martin —responsable de

algunas antologias que ayudaron a encumbrar a dicha corriente—, en su reseiia a £l mapa de América
(Garcia Casado, 2001), no perdid ocasion de denostar las “supuestas novedades” de Las afueras,
afiadiendo que en El mapa de América “abundan los casos en que la formula no acaba de funcionar,
y el presunto poema se queda en una naderia”. Para terminar, decia: “los elogios a Las afueras le
han hecho rehén de una férmula. Si no acierta a escapar de ella, puede quedarse en poeta de un
unico libro con sucesivos apéndices de decreciente interés” (Garcia Martin, 2001). Con su
“supuesta” y “presunta” adjetivacion, Garcia Martin ponia en duda la misma atribucion de género
de dichas obras, que en su opinién no serian ni siquiera poesia. De alguna manera, resulta facil
entender la animadversion inicial de los poetas de /a experiencia hacia Garcia Casado, siendo estilos
tan aparentemente opuestos y teniendo el recién llegado tan buena acogida entre los lectores. Mdas
adelante, la continuidad del éxito de Garcia Casado y el hecho constatable de que, en el fondo,
ambas poéticas guardaran importantes afinidades haria inconveniente dicha confrontacion.

La humana envidia entre los escritores puede explicar por si sola el rechazo hacia cualquier
autor de éxito; sin embargo, este rechazo es siempre mas virulento cuando sus obras ponen en
circulacion un nuevo modelo del repertorio. Para los escritores que ocupan las posiciones centrales
del mercado, la subita aparicion de un autor de éxito no resulta tan amenazante si su obra comporta
simplemente una reproduccion de su mismo modelo de escritura —o una ligera actualizacion de
este—, pues con ello su lugar en el canon no resulta discutido, sino refrendado, mientras que sus
obras pueden seguir circulando como parte del repertorio activo del sistema. En cambio, si el éxito
de un nuevo escritor o grupo de escritores lleva aparejado un cambio en el modelo del repertorio —
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otro tipo de poema o narracion—, ello supone una seria amenaza tanto para su posicion en el campo
como para el estatus activo de sus modelos escriturales. Obviamente, los repertorios desplazados
del centro del sistema no desaparecen de la noche a la mafiana, pero poco a poco dejan de funcionar
como modelo mayoritario de imitacion para otros escritores y como modelo mayoritario de
consumo para el publico —tal y como sucedi6 con el desplazamiento de los novisimos'’ durante los
ochenta—y a la larga pueden llegar a perder incluso su condicion activa, pasando a formar parte del
repertorio historico 'y pasivo del sistema. Si bien el rechazo hacia un nuevo modelo del repertorio
es hasta cierto punto inherente al funcionamiento del campo —algo asi como la tercera ley de
Newton—, en el caso de Garcia Casado dicha reaccion comportaba ciertas peculiaridades. Me
refiero, por un lado, a la etiqueta de realismo sucio y, por otro, a la tension entre su poética y la de
la experiencia, dos estéticas aparentemente disonantes, pero con una base en comun: e/ realismo'y
la ficcion.

Al igual que la memoria colectiva de las sociedades hace perdurar pretéritos prejuicios con
independencia de lo que digan las nuevas constituciones —por ejemplo, en lo tocante a los privilegios
de clase—, en el mundo de la literatura y especialmente en el de la poesia también perduran antiguas
concepciones. Desde una especie de complejo de superioridad, las escuelas académicas y
sofisticadas de escritura tienden a mirar por encima del hombro al estilo bajo del realismo sucio,
como un subgénero perteneciente a un escalafon inferior al de la alta literatura de los fildlogos y
sus imitadores. Si la teoria de los tres o cuatro estilos reproducia la jerarquia social, en cierto modo,
las biografias de algunos escritores como Charles Bukowski, Lucia Berlin y Raymond Carver
parecian corroborar cierta correspondencia entre su estatus socioecondmico y sus elecciones de
estilo y, sin embargo, esta regla no se cumpliria con Tobias Wolff, Richard Ford, Amy Hempel, ni
con Garcia Casado. Aun limitandonos a la dimension estrictamente textual de la literatura, la
imagen peninsular del realismo sucio como un estilo degradado se ha manifestado en ciertas
percepciones criticas. Por ejemplo, Araceli Iravedra en su famoso ensayo Poesia de la experiencia
considera al realismo sucio como una mera escision de la corriente experiencial, algo asi como un
subgénero degenerado:

El realismo sucio se situa, no obstante, en los aledafios de la poesia de la experiencia y se configura tal vez
—asi lo saludaba Luis Antonio de Villena— como una derivacion extrema que radicaliza sus postulados de
cotidianidad, narratividad y coloquialismo 1éxico hacia la degradacion referencial, el desalifio estético y la
insolencia expresiva; por otra parte, frente a la vocacion de “normalidad” del yo lirico de la experiencia,
disefia una subjetividad marginal y transgresora mas proxima al malditismo que al ciudadano de a pie
(Iravedra: 2007: 80).

En puridad, Luis Antonio de Villena se estaba refiriendo solamente a Roger Wolfe, aunque
su impresion seguia siendo parcialmente erronea: “Wolfe aparecia como el tltimo paso, uno de los
mas extremados, de la llamada poesia de la experiencia” (Villena, 2000: 129). No cabe duda de
que Roger Wolfe —como cualquier otro poeta espafiol de los noventa con un minimo bagaje de
lecturas— conocia la produccion literaria de la poesia de la experiencia, sin embargo, de su apuesta
por un estilo extremadamente coloquial no se infiere necesariamente su descendencia de dicha
escuela. En este autor anglohispano confluyen tanto la tradicion anglosajona como la peninsular,
siendo el realismo sucio de su escritura —mas alla de que el propio Wolfe rechace la etiqueta— mas
bien una importacion de un estilo originado dentro del campo literario estadounidense, un estilo
que ni se genera a partir de la poesia de la experiencia, ni en un contexto hispanohablante,
representando, por tanto, un caso mas de transferencia cultural procedente de Estados Unidos, al

17 La virulencia de los ataques hacia la poética de los novisimos por parte de los autores y criticos de la poesia de
la experiencia ha sido documentada en algunas obras ya citadas en este articulo, especialmente en Poesia y poder
(Alicia Bajo Cero, 1997) y en Poesia de la experiencia (Iravedra, 2007).
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igual que la musica rock o el spaghetti western. La poesia de Garcia Casado, aunque sume otros
referentes, también hunde sus raices en esa tradicion; sin embargo, su traduccion —por asi decirlo—
del realismo sucio estadounidense resulta en un lenguaje poético distinto al de su fuente,
diferenciandose asi tanto de sus productores primarios como de sus imitadores peninsulares. Si en
la poesia mas tipica del realismo sucio predomina el enfoque autobiogrdfico y la funcion expresiva
del lenguaje, en Garcia Casado sucede todo lo contrario: sus poemas son constructos de ficcion,
friamente disefiados y sin relacion explicita con la biografia del autor —sobre todo en sus primeros
libros, puesto que en sus siguientes se consentira algunos cameos—. Por ende, su perfil de escritor —
digamos, su estilo de vida— tampoco encaja con el prototipo del poeta maldito: no se trata de un
alcohdlico que malvive en los suburbios de California o Washington, sino de un licenciado en
derecho, aficionado a jugar al fitbol con sus amigos y que lleva a sus hijos a un instituto publico.
Su poesia no confiesa el periplo vital de su derrota, sino que retrata a través de personajes inventados
las aristas observables en una sociedad que puede variar de un libro a otro. En este sentido, Garcia
Casado compone su poesia igual que un narrador redacta sus relatos y, de hecho, ha publicado
también una novela de estilo minimalista, La madre del futbolista, en 2022.

En cuanto al realismo, en el caso de la poesia de la experiencia y especialmente en el de su
nucleo granadino de La otra sentimentalidad, esté claro que su preferencia por el lenguaje coloquial
y la identificacion de la figura del poeta con la de un ciudadano comin —ademas de oponerse al
esteticismo de los novisimos—, provenia de una postura eminentemente politica que subrayaba la
funcion social de la literatura. En efecto, los poetas y tedricos de La ofra sentimentalidad hicieron
gala desde el principio de su afiliacion politica.

La propuesta poética actual (la que aqui presentamos, al menos) coincide de este modo con nuestra propuesta
democratica basica: hacer la historia (o la poesia) implica la capacidad de transformarla. Porque éste es el
horizonte increible que se abre por fin no sélo al inconsciente sino a la consciencia de lo que hoy podriamos
llamar una izquierda real (Rodriguez, 1999: 90)'3.

De ahi que los jovenes poetas de La otra sentimentalidad, en consonancia con su
pensamiento politico, eligieran, desde el principio, una poética realista, referida a los hechos
objetivos de la sociedad. En palabras de Juan Carlos Rodriguez (1999: 91): “la plasmacion de una
poética de la realidad objetiva”. Su poesia aspiraba a reflejar las condiciones de vida de los
ciudadanos normales, asi como su lenguaje cotidiano. Sin embargo, el coloquialismo de los autores
de la experiencia quedaba siempre tamizado por su uso de recursos formales tradicionales, tales
como la musicalidad endecasilabica, sin desprenderse nunca de los giros habituales del lenguaje
figurado de la retdrica clésica y reincidiendo en ciertos topicos del modernismo bohemio, como,
por ejemplo, comparar a la poesia con “la Gltima copa en una de esas noches en las que uno no
acaba de irse”, tal y como comenzaba su manifiesto antoldgico (Garcia Montero, 1983). En cambio,
en la escritura de Garcia Casado, el texto liberado de tales recurrencias centenarias daba cabida a
registros mas inmediatamente realistas, sin la estilizacion interpuesta por una forma pretérita. Garcia
Casado evitaba cualquier cosa que sonara a la retorica de siempre, por ejemplo, reproduciendo de
modo hiperrealista el habla coloquial de sus personajes, el tono distanciado de una voz narradora o
empleando codigos extrafios a la lirica, como el lenguaje publicitario y el mercantil.

Respecto a la ficcion, no nos es dado afirmar que Garcia Casado adoptara este enfoque
directamente de la poesia de la experiencia, pero si que la cuestion estaba sobre la mesa durante
sus afios de formacion. La idea estaba ya presente en el citado manifiesto de “La otra

18 La cita corresponde a la presentacion leida por Juan Carlos Rodriguez del cuadernillo Pais de amor, publicado
por el Area de Juventud de Izquierda Unida de Granada y en donde se incluian poemas de los miembros de La
otra sentimentalidad. En algunas bibliografias, el cuadernillo aparece publicado en 1986, mientras que, en la obra
citada, Juan Carlos Rodriguez fecha su texto en 1994.
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sentimentalidad”, aparecido por primera vez en El Pais en fecha tan temprana como 1983 y en
donde Garcia Montero afirmaba que “s6lo cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el
sentido mas teatral del término—, puede empezar a escribirla de verdad” y que “No nos preexiste
ninguna verdad pura (o impura) que expresar’ (Garcia Montero, 1983). Pero, sin duda, es en su
articulo “De la poesia como género de ficcion” (Garcia Montero, 1996: 13-32) donde ahonda mas
en esta concepcion. En dicho articulo, Garcia Montero argumenta en favor de una idea de ficcion
que relaciona, sobre todo, con la elaboracion técnica de los versos, mas que con su fidelidad a una
verdad anterior, la cual, a efectos del poema, estima irrelevante o, incluso, inexistente —a tenor de
la cita mencionada—. Garcia Montero entiende que el texto se realiza a través de la lectura y con
independencia de /o que sea que haya inspirado al autor. Asi, reafirmando la idea ya expuesta en el
manifiesto, subraya: “la poesia no expresa a través de metaforas una verdad sentimental anterior a
las palabras” (Garcia Montero, 1996: 19). Como se sabe, estas nociones provenian de su profesor,
el catedratico Juan Carlos Rodriguez, a su vez discipulo de Althusser, quien defendia que la idea de
sujeto era un constructo historico-ideoldgico y, consecuentemente, también lo eran sus
sentimientos. Por eso, para los poetas de La otra sentimentalidad, la “verdad sentimental anterior a
las palabras” no era mas que una “segregacion historica” y, por lo tanto, sus propios sentimientos y
su misma identidad no eran més que construcciones ideoldgicas burguesas susceptibles de borrarse
y reescribirse con una nueva sentimentalidad en el poema.

La argumentacion de Garcia Montero establecia una serie de pares conceptuales, segun los
cuales espontaneidad equivaldria a sinceridad —y 1a sinceridad a la subjetividad del sujeto burgués—
, mientras que conciencia estética y técnica literaria equivaldrian a ficcion, asumiendo que el
trabajo técnico sobre los textos garantizaba o repercutia positivamente en la calidad de estos y
negativamente en su vinculo con una verdad anterior/interior. Sin embargo, las citas que traia a
colacion de Charles Baudelaire y Federico Garcia Lorca, entre otras, no hablaban exactamente ni
de veracidad ni de ficcidn, sino “de la técnica y del esfuerzo” —la famosa cita de Garcia Lorca—
necesarios para plasmar en palabras aquello que se quiere transmitir, con independencia de su
régimen ontoldgico. Por cierto, como han demostrado ya algunos investigadores, a Garcia Lorca,
por desgracia, la ficcion literaria no le salvo de las represalias de sus personajes. En cualquier caso,
Garcia Montero defendia que el poeta establecia con el protagonista de sus poemas la misma
relacion que el novelista con los personajes de sus novelas y que, en definitiva, el solo hecho de
aplicar una serie de mecanismos técnicos a un texto ya le conferia a éste el estatus de ficcion. Como
efecto colateral, cabria interpretar que el autor quedaria tan a salvaguarda de las imagenes morales
que ofrezcan sus poemas como el novelista de cualesquiera hechos reprobables cometan sus
personajes; al menos, en teoria, aunque a Baudelaire no le pas6 lo mismo.

En la préctica, esa suplantacion que proponia Garcia Montero del individuo de carne y
hueso que redacta los textos por un alter ego ficticio y objetivable que favoreciera su identificacion
con el lector tuvo como resultado, segin han sefialado abundantes criticos, una estandarizacion de
dicho prototipo, el cual, dado el éxito de esta escuela, se ha repetido en centenares de poemarios:
un yo lirico amoldado, por inferencia dialodgica, a los supuestos rasgos generales de ese otro ente
abstracto, igualmente ficticio y moldeable, que es e/ publico lector. Mientras que, al mismo tiempo,
el publico lector real y constatable, ese agregado de individualidades, se ajusta y se conforma —pues
asi funciona la psicologia de masas— al molde homogeneizador que le proyectan, cualesquiera que
sean sus rasgos identitarios, al igual que, en general, la gente nos amoldamos —qué remedio— a las
tendencias que los disefiadores de moda nos proyectan. Paraddjicamente, después de tanto insistir
en sus inicios en la deconstruccion de la sentimentalidad burguesa, la mayoria de los poemas de la
experiencia han resultado enunciados por sujetos bastante acomodados y poco probleméticos. En
definitiva, casi podriamos decir que la poesia de la experiencia es poesia de autoficcion.
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A diferencia de dicho resultado, las obras de Garcia Casado suponen una realizaciéon mucho
mas drastica del principio de ficcion aplicado a la poesia. Sus poemas no aparecen enunciados desde
el punto de vista de una subjetividad omnimoda, sino que alternan diferentes voces y perspectivas.
Sus objetos textuales pueden ser construcciones hasta cierto punto autbnomas, pero mas que ignorar
la consistencia de una verdad anterior, su poética se enfoca en la representacion realista de una
serie de problematicas sociales. Y como parte de dicha sociedad, en sus tltimas obras, el propio
autor se permite alguna que otra aparicion en escena!’. En todo caso, tanto la poesia de la
experiencia como Garcia Casado comparten la idea basica del realismo estético como principio de
representacion, asi como el mecanismo técnico de la ficcion literaria aplicada a la poesia,
enfocandose en la vida cotidiana de los ciudadanos normales y en las dindmicas comunes de la
sociedad, ofreciendo, por su parte, Garcia Casado un retrato algo mas crudo y descarnado de ésta.
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Resumen: El presente articulo reflexiona sobre los limites de la neutralidad valorativa en la
interpretacion literaria desde la perspectiva de las ciencias humanas y de la educacion
humanistica. A partir de los conceptos weberianos de neutralidad valorativa (Wertfreiheit) y
relevancia valorativa (Wertbeziehung), el estudio analiza hasta qué punto es posible mantener
una objetividad metodologica en el ambito de la interpretacion literaria. La atencion se centra
en la especificidad del texto literario como estructura abierta, polisémica y culturalmente
situada, cuyo significado se configura en el proceso de recepcion. El articulo aborda asimismo
el caracter interdisciplinario de la interpretacion literaria, con especial atencion a la tradicion
de la Escuela de Nitra y la obra de FrantiSek Miko. Desde esta perspectiva, el sistema expresivo
de Miko se presenta como una posible herramienta de objetivaciéon metodoldgica capaz de
fundamentar argumentativamente la interpretacion, sin eliminar por completo su dimension
valorativa. Finalmente, el trabajo reflexiona sobre las implicaciones didacticas de la
interpretacion literaria, destacando el papel del pensamiento critico, la metacognicion y la
responsabilidad ética en la educacion humanistica contemporanea.

Palabras clave: Neutralidad valorativa. Interpretacion literaria. Sistema expresivo. Educacion
humanistica. Metacognicion.

Abstract: This article reflects on the limits of value neutrality in literary interpretation from
the perspective of the humanities and humanistic education. Drawing on the Weberian concepts
of value neutrality (Wertfreiheit) and value relevance (Wertbeziehung), the study examines to
what extent methodological objectivity can be maintained within the field of literary
interpretation. Particular attention is paid to the specificity of the literary text as an open,
polysemic, and culturally situated structure whose meaning is shaped through the process of
reception. The article also addresses the interdisciplinary character of literary interpretation,
with special emphasis on the tradition of the Nitra School and the work of FrantiSek Miko. From
this perspective, Miko’s expressive system is presented as a possible tool of methodological
objectivization capable of grounding interpretation argumentatively without completely
eliminating its value-oriented dimension. Finally, the paper reflects on the didactic implications
of literary interpretation, highlighting the role of critical thinking, metacognition, and ethical
responsibility in contemporary humanistic education.

Key words: Value neutrality. Literary interpretation. Expressive system. Humanistic
education. Metacognition.
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1. El concepto de neutralidad valorativa en las ciencias sociales segun Max Weber

El concepto de neutralidad valorativa pertenece a las cuestiones fundamentales de las
ciencias sociales y humanas modernas, asi como del conocimiento cientifico en general. Max
Weber (1864-1920), sociologo, economista y politico aleman, lo desarroll6 principalmente en
relacion con el problema de la objetividad del conocimiento cientifico y con la cuestion de hasta
qué punto el investigador puede separar sus propias posiciones valorativas del analisis cientifico
del fendémeno estudiado. En sus trabajos, Weber trat6 de delimitar la relacion entre el
conocimiento cientifico y los juicios de valor, insistiendo en la necesidad de distinguir el
analisis cientifico de las convicciones personales, ideologicas o politicas del investigador. En
el centro de su reflexion se situa el concepto de neutralidad valorativa (Wertfreiheit), entendido
como una exigencia de disciplina metodoldgica y como un intento de impedir que el
conocimiento cientifico se convierta en un medio para imponer opiniones subjetivas o
posiciones ideologicas.

La problematica de la neutralidad valorativa estd estrechamente vinculada con la
cuestion de los valores y con el papel que estos desempenan en el conocimiento humano. Los
valores influyen en la manera en que el individuo percibe la realidad, interpreta los fendmenos
y determina aquello que considera importante o significativo, aunque no pueden reducirse
unicamente a intereses o necesidades individuales. Antonin Velehradsky (1978: 48-49) sefiala
que la valoracion desempefia un papel relevante en la vida del individuo y de la sociedad, ya
que las orientaciones valorativas del ser humano cambian a lo largo de la vida y se configuran
bajo la influencia de la experiencia, del entorno social y de los contextos culturales. En este
sentido, también el conocimiento cientifico se desarrolla dentro de determinados contextos
histéricos, culturales y sociales que condicionan tanto la seleccion de los objetos de
investigacion como la perspectiva desde la cual son analizados.

Weber, sin embargo, no parte de la idea de un conocimiento completamente “libre de
valores”. Advierte que los valores entran en el proceso cientifico ya en el nivel de la eleccion
misma del problema de investigacion, puesto que el investigador selecciona de manera natural
aquellos temas que, en una determinada situacion histdrica, social o cultural, considera
significativos (Weber, 2009: 73). Esta relacion entre ciencia y valores se expresa mediante el
concepto de Wertbeziehung, es decir, relevancia o referencia valorativa. El objeto de la
investigacion cientifica, por tanto, nunca surge en el vacio, sino que se forma en relacion con
las cuestiones culturales, sociales e historicas de una época concreta. En el ambito de las
humanidades, esta problematica adquiere una complejidad particular, ya que el objeto de
investigacion no constituye inicamente un fendmeno empirico, sino también una estructura de
significado abierta a la interpretacion. La cuestion fundamental deja de ser, entonces, si la
interpretacion puede alcanzar una neutralidad absoluta, y pasa a centrarse en el problema de
como fundamentar metodoldgicamente la interpretacion sin reducirla a una subjetividad
arbitraria.

Con ello se relaciona estrechamente la concepcion weberiana de la objetividad. Segtiin
Weber, forma parte de la objetividad cientifica la capacidad de aceptar los “hechos incomodos”,
es decir, aquellos hallazgos que pueden no coincidir con la vision del mundo o con las
expectativas del investigador. El conocimiento cientifico exige, por tanto, la capacidad de
respetar la complejidad del fendémeno estudiado incluso cuando los resultados del andlisis
cuestionan las propias posiciones valorativas. En este contexto, desempefian un papel
importante la precision argumentativa y la delimitacion clara de las categorias de investigacion.
La metodologia debe ayudar al investigador a guardar distancia respecto a interpretaciones
meramente subjetivas y a crear un espacio para un conocimiento racionalmente fundamentado.
Segin Weber, la tarea de la ciencia no consiste en determinar qué es moralmente correcto o
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incorrecto, sino en procurar una comprension lo mas rigurosa posible de los fendomenos
estudiados. En el ambito universitario, los docentes deberian cultivar en los estudiantes la virtud
de la llamada honestidad intelectual, con el fin de desarrollar su pensamiento critico y la
capacidad de formular posiciones propias de manera reflexiva (Weber, 2009: 66).

La cuestion de los valores incide también de manera notable en el ambito de la cultura,
la ética y el arte. Igor Lomnicky (2011: 24-28) sefiala la estrecha relacion entre ética, cultura 'y
literatura, y entiende la necesidad de responder a los problemas morales y valorativos del ser
humano como una parte natural del arte y, en particular, de la literatura. La obra literaria no
transmite Unicamente valores estéticos, sino que también refleja valores morales, sociales y
culturales. La experiencia mediada por la obra artistica es siempre personal, experiencial y
valorativamente condicionada, por lo que la literatura participa activamente en la configuracion
y transmision de determinadas orientaciones valorativas.

La literatura y el arte no constituyen objetos empiricos en el mismo sentido que los
fendmenos de las ciencias naturales, ya que su significado se configura mediante procesos de
interpretacion, recepcion y contextualizacion cultural. Por ello, el presente estudio parte de la
premisa de que la neutralidad valorativa en la interpretacion literaria no puede entenderse como
una eliminacién absoluta de los valores, sino mas bien como una forma de disciplina
metodoldgica y de autorreflexion critica. El objetivo del articulo es mostrar que el sistema
expresivo de FrantiSek Miko puede funcionar como un instrumento de objetivacion
metodoldgica capaz de justificar argumentativamente la interpretacion del texto literario.

2. La interpretacion literaria como proceso condicionado por los valores

La interpretacion literaria representa un tipo especifico de proceso cognitivo en el que
intervienen factores lingiiisticos, culturales, historicos y experienciales. A diferencia de los
procedimientos propios de las ciencias empiricas, el texto literario no puede reducirse a un
objeto de significado univoco, ya que su comprension depende también de la recepcion y de las
condiciones en las que el proceso interpretativo se desarrolla. Precisamente por ello, la
interpretacion literaria constituye un espacio particularmente sensible a la tension entre
subjetividad interpretativa y exigencia de fundamentacion metodologica.

Una perspectiva significativa para reflexionar sobre esta problematica la ofrece la teoria
de la comunicacion literaria desarrollada por los representantes de la Escuela de Nitra,
especialmente FrantiSek Miko (1920-2010) y Anton Popovi¢ (1933-1984). En su obra Text a
styl (Texto y estilo), FrantiSek Miko sefiala que la comunicacién lingiiistica comprende siete
factores fundamentales: el expedidor (emisor del discurso), el perceptor (receptor del discurso),
el texto, la lengua, el complejo experiencial tematizado en el texto, la situacion comunicativa
en la que se realiza el discurso y el contexto literario como parte de la historia de la literatura
(Miko, 1970: 120). Este modelo pone de relieve que la interpretacion literaria no depende
exclusivamente del texto mismo, sino también del contexto cultural y de la experiencia del
receptor.

Los distintos factores de la comunicacion literaria participan en el proceso interpretativo
de diferentes maneras. El expedidor entra en el texto a través de su propio sistema estético,
cultural y valorativo, mientras que el perceptor se aproxima al texto desde su propia experiencia
lectora, su formacién cultural y literaria y también su sensibilidad estética. El significado del
texto puede actualizarse de manera distinta segun el entorno cultural, la tradicion literaria o la
situacion historica concreta en la que se desarrolla la lectura.

Sobre esta problematica reflexiona también FrantiSek Miko en su obra Aspekty
literarneho textu (Aspectos del texto literario), donde concibe la interpretacion como una parte
natural del conocimiento humano y de la relacion del ser humano con el mundo. Segun él, la
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interpretacion estd “profundamente arraigada en la naturaleza humana e implicitamente
presente en todo acto creador del hombre frente al mundo” (Miko, 1989: 149). La lectura del
texto literario se confronta inevitablemente con aquello que el intérprete ya conoce, con su
experiencia previa y con su modo de percibir la realidad.

La pluralidad interpretativa se relaciona asimismo con la propia naturaleza del lenguaje
literario, que trabaja con la metafora, el simbolo, la imagineria y la estilizacion estética. El
significado trasciende asi el nivel puramente literal del discurso y abre un espacio para multiples
posibilidades interpretativas. La obra literaria adquiere, ademads, nuevos significados en
distintos contextos historicos, sociales y culturales, lo que influye de manera significativa en el
modo de recepcion e interpretacion del texto.

En este contexto desempefia también un papel importante la intertextualidad. La
interpretacion del texto literario puede desarrollarse en distintos niveles contextuales: el
contexto intratextual, que representa el conjunto de todos los elementos del texto como
totalidad; el contexto extratextual, por ejemplo, la vida del autor y la situacion sociopolitica y
cultural en el periodo de creacion de la obra; y, finalmente, el contexto intertextual (Jambor,
2016: 220-236). El texto establece relaciones con otros textos, tradiciones culturales y modelos
literarios mediante referencias u alusiones, ampliando asi el campo de significados posibles y
complicando aiin mas la idea de una interpretaciéon completamente neutral desde el punto de
vista valorativo.

Estos aspectos del proceso interpretativo se manifiestan de forma especialmente
significativa en la literatura migrante o, en un sentido mas amplio, de la literatura transnacional,
que puede entenderse como un ejemplo particularmente sensible a las tensiones entre
interpretacion, identidad cultural y experiencia subjetiva. Este tipo de literatura tematiza con
frecuencia el desarraigo, la pluralidad lingiiistica, la fragmentacion identitaria o la busqueda de
pertenencia cultural en un nuevo entorno social y lingiiistico. En estos textos, el lenguaje deja
de cumplir Gnicamente una funcién comunicativa y se convierte también en un espacio de
memoria, conflicto o reconstruccion identitaria. El significado de la obra surge asi no solo en
relacion con el propio texto, sino también con el contexto histdrico, cultural y social en el que
este es leido e interpretado. Un papel importante desempeiia igualmente el intérprete, que entra
en el proceso de lectura con su experiencia cultural, sus representaciones sobre la migracion y
su sensibilidad hacia las cuestiones de identidad y alteridad.

Sin embargo, la interpretacion literaria no constituye un proceso puramente subjetivo.
El hecho de que nunca sea absolutamente neutral no implica una renuncia a la disciplina
metodoldgica ni a la argumentacion académica. Al contrario, el proceso interpretativo exige un
enfoque metodoldgico sistematico, una argumentacion metodoldégicamente fundamentada, el
apoyo constante en el texto y una estrategia interpretativa consciente de si misma.

3. El caracter interdisciplinario de la interpretacion literaria y los limites del concepto
weberiano

El caracter interdisciplinario de la interpretacion literaria deriva de la complejidad
misma del texto literario, en el que intervienen dimensiones lingiiisticas, culturales, histéricas
y estéticas. La interpretacion se desarrolla asi en un espacio situado entre distintas disciplinas
humanisticas, lo que amplia las posibilidades de comprension de la obra literaria, pero al mismo
tiempo complica la idea de una neutralidad valorativa absoluta. El intérprete no trabaja
unicamente con estructuras lingliisticas, sino también con significados culturales, fuentes
historicas y presupuestos estéticos que intervienen en la configuracion del sentido del texto.
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Estas perspectivas permiten comprender la obra literaria no solo como una estructura
textual, sino también como un fendomeno cultural e histérico vinculado a cuestiones de
identidad, memoria colectiva e ideologia. En este contexto, la reflexion sobre la neutralidad
valorativa adquiere una relevancia particular. Aunque el investigador aspire a una determinada
objetividad metodologica, su aproximacion al texto literario nunca se desarrolla fuera de un
horizonte cultural e interpretativo concreto. La interpretacion se encuentra inevitablemente
influida por la formacion intelectual, la experiencia estética y los presupuestos tedricos del
intérprete.

Un papel importante en la concepcion interdisciplinaria de la interpretacion lo
desempefia también la traductologia. La traduccion literaria representa un espacio de encuentro
entre distintos sistemas lingiiisticos y culturales en el que se produce una transformacién del
significado y del efecto estético del texto. La traduccion revela asimismo hasta qué punto el
significado de la obra literaria se encuentra condicionado por factores culturales, historicos y
estéticos que intervienen en su recepcion en un nuevo entorno lingiiistico y cultural. El proceso
interpretativo se amplia asi hacia cuestiones relacionadas con la transferencia cultural, la
recepcion de literaturas extranjeras y las relaciones interliterarias.

En este contexto, Ladislav Franek dedica una atencién especial a la dimension
interpretativa y cultural de la traduccion literaria en sus obras Interdisciplinarnost v symbioze
literarnej vedy a umenia I, Il'y I1I (La interdisciplinariedad en la simbiosis de la ciencia literaria
y el arte [, IT y III, 2013, 2016, 2024). Franek no concibe la traduccion literaria como una
transferencia mecanica entre dos sistemas lingliisticos, sino como un proceso complejo y
creativo en el que intervienen el lenguaje, la experiencia estética y la sensibilidad cultural del
traductor. La traduccion literaria se convierte asi en un espacio de didlogo intercultural en el
que el significado de la obra se transforma y actualiza continuamente en un nuevo contexto
lingiiistico y cultural.

Todo ello complica considerablemente la idea de una neutralidad valorativa absoluta del
proceso interpretativo. El traductor no trabaja inicamente con el sistema lingiiistico, sino
también con su propia experiencia estética, su formacion literaria y sus valores socioculturales.
Cada decision traductora representa al mismo tiempo una intervencion interpretativa en el texto
literario.

El texto literario se convierte asi en un espacio de encuentro entre diversas estrategias
interpretativas y otros factores que intervienen en el proceso de construccion del significado.
Por ello, el objetivo de la neutralidad valorativa en la interpretacion literaria no consiste en
eliminar la subjetividad, sino mas bien en una reflexion metodoldgica consciente sobre los
propios puntos de partida interpretativos y sobre el modo de trabajar con el texto. Precisamente
esta necesidad de orientar metodolégicamente la interpretacion abre espacio para modelos
tedricos capaces de limitar la arbitrariedad interpretativa.

4. El sistema expresivo de Miko como instrumento de objetivacion metodolégica de la
interpretacion

Los capitulos anteriores han mostrado que la interpretacion literaria surge en un espacio
que incluye a la experiencia cultural, el lenguaje, la recepcion y el sujeto interpretativo, lo cual
complica considerablemente la idea de una neutralidad valorativa absoluta. En este contexto,
adquiere especial relevancia la concepcion del sistema expresivo de FrantiSek Miko, que
representa uno de los intentos mas significativos de elaborar metodologicamente las categorias
estéticas y expresivas dentro de la teoria literaria eslovaca.

En su reflexion sobre la interpretacion literaria, FrantiSek Miko parte del supuesto de
que el contacto del lector con la obra literaria se produce en varios niveles. Distingue tres planos
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fundamentales de relacion con la literatura artistica (Miko, 1969): 1. la experiencia lectora
simple, vinculada a una comprension intuitiva del valor de la obra literaria; 2. la comprension
consciente de la estructura de la obra y de su valor; y, finalmente, 3. la interpretacion tedrica
del texto literario. En el segundo y en el tercer nivel, segin Miko (1969: 3-4), al efecto
inmediato de la obra se afiade el conocimiento analitico; en realidad, subraya el autor, no existe
una “experiencia de lectura pura”, ya que la percepcion de la obra artistica es siempre, en cierta
medida, una forma de andlisis. La simple comparacion de una nueva experiencia lectora con la
experiencia previa del lector ya implica la actividad analitica del intérprete. El lector incorpora
de manera natural la nueva experiencia estética a su propio conjunto de experiencias, la
compara con textos anteriores, con modelos estéticos y literarios, asi como con la cultura, de
modo que el proceso interpretativo comienza ya en el nivel mismo de la recepcion.

Esta comprension de la interpretacion resulta significativa también en relacion con el
problema de la objetivacion metodologica del proceso interpretativo. Miko llama asi la atencion
sobre el hecho de que la interpretacion no surge Unicamente en el nivel del comentario teérico
del texto, sino que esta implicitamente presente ya en el propio proceso de recepcion de la obra
literaria. El lector no entra en contacto con el texto como un receptor pasivo del significado,
sino que organiza activamente, compara y actualiza semanticamente los distintos elementos
textuales sobre el trasfondo de su propia experiencia de lectura.

Miko parte asimismo de la conviccién de que aquello que convierte un discurso
lingliistico en una obra de arte es su estilo. Este no debe entenderse solo como la dimension
formal o lingiiistica del texto, sino como un principio complejo de configuracion estética de la
realidad. En este sentido, integra tanto la organizacion artistica del tema, con sus implicaciones
psicoldgicas, éticas, sociales y filosoficas (es decir, la composicion de la obra) como la
elaboracion expresiva del lenguaje, es decir, la estilizacion (Miko, 1969: 4-5). El texto literario
se configura como una totalidad estética estratificada, en la que el significado se construye a
través de la interaccion de los niveles tematico, compositivo y lingiiistico.

La concepcion del sistema expresivo de Miko encuentra continuidad en el Tezaurus
estetickych vyrazovych kvalit (Tesauro de cualidades expresivo-estéticas, 2008), elaborado bajo
la direccion de Cubomir Plesnik, que sistematiza las categorias estéticas y expresivas en el
ambito de distintos tipos de arte y de comunicacion estética. Los autores del Tesauro se apoyan
directamente en la obra de FrantiSek Miko, a quien consideran pionero de la investigacion
sistematica de las categorias expresivas en el ambito de la teoria literaria eslovaca. Mientras
que Miko explicaba estas categorias principalmente a partir del material del arte verbal, en el
marco de la estilistica y la teoria de la literatura, el Tesauro amplia su aplicacion a otros &mbitos
de la comunicacion estética y las vuelve accesibles también para la practica didactica y el
entorno pedagogico.

La importancia del sistema expresivo reside precisamente en que el proceso
interpretativo no se apoya solo en una lectura intuitiva o libremente subjetiva del texto, sino en
el analisis de cualidades estéticas y expresivas concretas de la obra literaria. Las categorias
expresivas crean asi un apoyo metodoloégico mediante el cual es posible fundamentar
argumentativamente las conclusiones interpretativas y observar el modo de funcionamiento del
texto tanto en el plano estético como en el semantico. El analisis de las cualidades expresivas
permite orientar la interpretacion hacia propiedades textuales concretas y argumentativamente
verificables. Precisamente en este sentido, el sistema expresivo de Miko puede entenderse como
un instrumento metodologico capaz de limitar la arbitrariedad interpretativa sin eliminar por
completo la dimension valorativa de la recepcion literaria.

Miko concibe el sistema expresivo como un instrumento que permite analizar el estilo
a través de sus componentes estructurales y revelar el sistema de propiedades expresivas que
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participan en la configuracion del estilo del texto literario. Segln ¢€l, las categorias expresivas
no funcionan de manera aislada ni casual, sino que constituyen un determinado inventario
disposicional de la actividad estilistica, almacenado por el autor en su conciencia lingiiistica.
En la configuracion del texto intervienen, ademas, normas estilisticas de distinto grado, que
influyen en la organizacion de la expresion y participan en el efecto estético final del texto.

Las categorias expresivas no pueden identificarse mediante un esquema formal fijo,
como sucede, por ejemplo, con las categorias gramaticales (Miko, 1970: 35-50). Una misma
cualidad expresiva puede realizarse mediante distintos recursos lingiiisticos, y su identificacion
depende con frecuencia del contexto mas amplio del texto, de la organizacion del discurso o de
la experiencia receptiva del perceptor. La emocionalidad, la expresividad, lo comico o la
brevedad de la expresion pueden manifestarse mediante procedimientos lingiiisticos concretos,
como el cambio del orden de palabras, el ritmo o la entonacion; sin embargo, no se trata de
recursos formalmente homogéneos con un valor expresivo fijado de manera univoca.

Por ello, Miko sefiala que las cualidades expresivas se reconocen sobre todo a partir de
la practica interpretativa y comunicativa. Precisamente la observacion de la distribucion de los
recursos lingiiisticos en el texto representa, segun €1, una de las pocas vias mediante las cuales
puede objetivarse metodologicamente la experiencia expresiva subjetiva. La interpretacion no
se apoya asi Unicamente en una impresion intuitiva del texto, sino también en el analisis del
modo en que las propiedades expresivas funcionan dentro de una estructura textual concreta.

La aplicacion practica de las categorias expresivas puede observarse también en la
interpretacion de poéticas y corrientes literarias concretas, en las que determinadas cualidades
expresivas se convierten en principios dominantes de organizacion textual. En el marco de la
categoria de la subjetividad de la expresion adquieren importancia, por ejemplo, la expresividad
o la autenticidad del discurso. La autenticidad de la expresion se caracteriza por su aspiracion
a una forma de expresion convincente, sincera y no falsificada, ajena al fingimiento y a las
convenciones (Plesnik, 2008: 54), y se manifiesta de manera notable en la literatura migrante.
Esta literatura se configura con frecuencia mediante la narracion introspectiva o el testimonio
personal de la experiencia migratoria, del desarraigo o de la escision cultural; de este modo
responde a la idea de una obra auténtica, en la que pasa a primer plano la experiencia subjetiva
del autor frente a las convenciones comunicativas y estilisticas tradicionales. Los autores
buscan alcanzar la autenticidad mediante la transmision de sus propios sentimientos,
representaciones y vivencias. La expresividad puede manifestarse, a su vez, en un lenguaje
emocionalmente tenso, en la fragmentacion del discurso o en una intensa subjetivizacion de la
narracion. La composicion fragmentaria, la cronologia interrumpida o la superposicion de
niveles lingiiisticos y culturales reflejan a menudo la experiencia de una identidad quebrada, de
la falta de arraigo cultural o del transito entre varios espacios. La fragmentacion no funciona
aqui Unicamente como un rasgo formal del texto, sino como una cualidad expresiva que
participa en la transmision de la experiencia existencial de los personajes y del sujeto narrativo.
El andlisis de estas cualidades expresivas permite al intérprete apoyar la interpretacion en
estrategias textuales concretas, y no solo en una impresion subjetiva de la obra literaria.

La experiencia estética de la expresion abre amplias y significativas posibilidades
interpretativas. La dimension experiencial supone la activacion sensorial y el desarrollo de
aspectos valorativos y volitivos (Miko, 1970: 56), aunque no en todos los textos tiene que
tratarse de una experiencia intensa o especialmente fuerte: basta con que despierte nuestro
interés y nuestra atencion. “La experiencia fijada en la obra de arte tiene, directa o
indirectamente, un caracter antropoldgico” (Miko, 1970: 58-59). Las experiencias remiten al
complejo experiencial del receptor y, por ello, tampoco la literatura que las transmite puede ser
valorativamente neutral.
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El sistema expresivo de Miko no excluye, por su propia naturaleza, la subjetividad del
intérprete, sino que procura orientarla metodoldégicamente mediante el analisis de determinadas
propiedades estéticas y expresivas del texto, contribuyendo asi a la objetivacion metodologica
del proceso interpretativo. Las categorias expresivas permiten fundamentar la lectura de la obra
literaria en propiedades textuales concretas, identificables, nombrables y argumentativamente
justificables. La interpretacion se configura, de este modo, como una reflexion sobre el
funcionamiento estético del texto, que respeta la apertura del significado de la obra literaria y
sus conexiones culturales y sociales.

5. Implicaciones didacticas de la interpretacion en la educacion humanistica

Las reflexiones anteriores muestran que la interpretacion literaria no constituye
unicamente un problema de teoria literaria, sino también una cuestion fundamental para la
practica pedagogica y la educacion humanistica contemporanea. Si la interpretacion exige una
reflexion argumentativa y metodologicamente fundamentada, entonces la ensenanza de la
literatura no puede limitarse a la transmisiéon de conocimientos factograficos sobre autores,
movimientos o periodos literarios. La educaciéon humanistica se configura como un espacio
para el desarrollo de las competencias interpretativas, el pensamiento critico y la capacidad de
dialogar con la pluralidad de significados y experiencias humanas.

Un papel fundamental en este proceso corresponde al propio docente, cuya tarea
consiste en crear un espacio para el didlogo interpretativo, guiar a los estudiantes hacia la
argumentacion y orientar su capacidad para trabajar con el texto, el contexto y su propia
experiencia lectora. Esta concepcion del proceso pedagogico no implica, sin embargo, una
renuncia a los criterios especializados de la interpretacion. La pluralidad de posibilidades
interpretativas no significa que todas las interpretaciones posean la misma validez. La
interpretacion sigue exigiendo argumentacion, coherencia metodologica y un apoyo solido en
el texto literario. En este contexto, las categorias expresivas de FrantiSek Miko pueden
funcionar también como un instrumento didactico que ayuda a los estudiantes a distinguir entre
una impresion subjetiva del texto y una interpretacion fundamentada en propiedades expresivas
concretas de la obra literaria. Asi, por ejemplo, la percepcion de un texto como “emocional” o
“auténtico” no permanece Unicamente en el nivel de la impresion personal del lector, sino que
puede apoyarse en el analisis de determinados recursos expresivos, como la fragmentacion del
discurso, la subjetivizacion de la narracion o la intensidad emocional del lenguaje.

Es precisamente en este espacio donde adquiere relevancia el desarrollo del pensamiento
critico, ya que constituye una de las competencias fundamentales de la educacion humanistica.
La interpretacion literaria conduce al estudiante a desarrollar la capacidad de analizar el texto,
distinguir entre argumento e impresion subjetiva, identificar las distintas capas de significado
y reflexionar sobre el modo en que surge la comprension misma de la obra literaria. El
pensamiento critico no se limita unicamente al trabajo analitico con el texto, sino que incluye
también la capacidad de reflexionar sobre los propios presupuestos interpretativos, los
estereotipos culturales y los sistemas de valores a través de los cuales el estudiante lee e
interpreta el texto literario.

Con ello se relaciona estrechamente la problematica de la metacognicion, es decir, la
toma de conciencia del propio proceso de conocimiento y pensamiento. Se trata de la capacidad
del estudiante para reconocer y regular sus procesos mentales durante el trabajo con el texto, lo
cual desempefia un papel clave especialmente en la lectura de textos en lengua extranjera, donde
el lector debe adaptarse de manera flexible a sus particularidades y aplicar activamente diversas
estrategias interpretativas (Ficzere, 2025: 12-13). El estudiante reflexiona simultdneamente
sobre por qué percibe el texto de una determinada manera, qué experiencias o representaciones
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culturales intervienen en su lectura y cémo su propio sistema de valores influye en la
interpretacion resultante. La dimension metacognitiva de la interpretacion permite asi una
comprension mas profunda de la pluralidad de significados y conduce, al mismo tiempo, a una
mayor autorreflexion interpretativa.

Un aspecto esencial de la educacion humanistica es también el trabajo con la pluralidad
de interpretaciones. El texto literario crea naturalmente un espacio para diferentes lecturas, que
pueden surgir de experiencias culturales distintas, perspectivas generacionales, contextos
histéricos o vivencias individuales del receptor. En el proceso pedagdgico, la interpretacion se
convierte asi en un espacio de didlogo, confrontacion de argumentos y encuentro de
perspectivas diversas. El estudiante aprende, de este modo, a respetar la diferencia de posiciones
interpretativas y, al mismo tiempo, a defender argumentativamente su propia lectura del texto.

Esta problematica adquiere una relevancia particular en la interpretacion de obras
literarias que tematizan la identidad, la migracion, el trauma, la violencia o la alteridad cultural.
El trabajo con este tipo de textos requiere no solo competencias interpretativas, sino también
sensibilidad ética y empatia hacia la experiencia del otro. La interpretacion literaria se convierte
entonces en un espacio de encuentro entre distintas experiencias de vida y perspectivas
culturales. La funciéon de la educacion humanistica no consiste Unicamente en analizar la
dimension estética de la obra literaria, sino también en conducir a los estudiantes hacia una
percepcion mas sensible de la alteridad, la reflexion sobre los estereotipos y la capacidad de
pensar criticamente las cuestiones sociales y culturales que la literatura plantea.

La interpretacion literaria adquiere asi también una dimension ética, ya que el intérprete
entra inevitablemente en contacto con cuestiones de identidad, memoria, violencia o
representacion del otro. La educacion humanistica no conduce tinicamente a la adquisicion de
conocimientos especializados, sino también al desarrollo de la capacidad de reflexionar
criticamente sobre los significados culturales y las consecuencias éticas de la propia
interpretacion. Se configura asi como un espacio para el desarrollo de una comprension
culturalmente sensible y metodologicamente fundamentada de la literatura, capaz de combinar
la pluralidad interpretativa con la argumentacion especializada y la reflexion critica.

6. Conclusion

La reflexion sobre la neutralidad valorativa muestra que el concepto weberiano adquiere
en el ambito de la interpretacion literaria una especificidad distinta a la de las ciencias
empiricas. La obra literaria no constituye un objeto cerrado ni completamente separable de la
experiencia cultural, historica y estética del intérprete. Precisamente por ello, la neutralidad
valorativa no puede entenderse como una exclusion absoluta de todo tipo de valoracion
subjetiva, sino mds bien como una exigencia de autorreflexion critica y de disciplina
metodologica.

La interpretacion literaria se sitla inevitablemente en un espacio de tension entre
subjetividad y argumentacion, entre experiencia estética y analisis racional. La pluralidad de
significados del texto no implica una arbitrariedad interpretativa absoluta: el intérprete
responsable continua reconociendo la exigencia de fundamentar metodologicamente sus
conclusiones y de justificar su lectura a partir del funcionamiento concreto del texto y del
sistema literario.

Desde esta perspectiva, la teoria de las formas expresivas de FrantiSek Miko representa
una de las posibles vias para reflexionar metodologicamente sobre la interpretacion sin reducir
la literatura a un esquema rigido ni negar su complejidad estética y cultural. La relevancia de
este enfoque se manifiesta especialmente en la educacion humanistica contemporanea, donde
la interpretacion literaria puede convertirse no solo en un instrumento de andlisis textual, sino
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también en un espacio para el desarrollo de la reflexion critica, la sensibilidad cultural y la
responsabilidad ética.
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Almudena Mejias Alonso, Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin. Edicion critica, Madrid,
Ediciones Complutense, 2023, 288 paginas

~ Tabaré, de Juan Zorrilla
de San Martin
Edicion critica

En 1516 Juan Diaz de Solis reclamaba en nombre de la Corona espaiola la region del
Rio de la Plata, en la que vivian desde tiempos inmemoriales varias tribus indigenas, entre ellas
los charrtias. Pese a que los invasores los hicieron abandonar progresivamente sus tierras, los
charras resistieron la presencia espafola casi trescientos afios y adhirieron a la revuelta
artiguista a principios del siglo XIX. Después de que pelearan en los ejércitos independentistas,
fueron perseguidos sistematicamente, proceso que culmind en 1831 con “la matanza de
Salsipuedes”, cuando las ultimas tribus fueron acorraladas con engafios y masacradas por el
ejército uruguayo, por orden del presidente Fructuoso Rivera. Una estudiosa del tema nos
describe elocuentemente el destino de los ultimos charrfias: “Dos anos mas tarde, cuatro
prisioneros: el cacique Vaimaca Pert, Senaqué (médico) y los jovenes Laureano Tacuabé y
Micaela Guyunusa (de 27 y 28 afios) fueron embarcados por Frangois de Courel, un militar
francés director del Colegio Oriental de Montevideo, y llevados a Paris para especular
econdmicamente con ellos: los puso a disposicion de los cientificos de la Academia de Ciencias,
y organizd su exhibicion publica cobrando entrada. Las vergonzosas condiciones de
confinamiento y exhibicion de ‘Les derniers charruas’, la falta de cuidado que sufrieron y su
muerte en cautiverio fueron objeto de escandalo y se difundieron en la prensa francesa. Courel
tuvo que huir de Paris buscado por la policia. Solo uno de aquellos prisioneros sobrevivio:
Tacuabé, cuyo rastro se perdio. Los ecos de este triste episodio llegaron al Uruguay, donde
comenzo a tomar forma una temprana idealizacidn estetizante de los charrias como raza feroz
e indomita pero igualitaria y leal que serviria eventualmente de emblema nacional” (Malosetti
Costa, 2018: 16-17).

En 1888, tras un largo y meditado proceso de elaboracion y acorde a su vision artistica
—“Yo creo firmemente que las historias de los poetas son, a las veces, mas historia que la de los
historiadores” (p. 257)—, Juan Zorrilla de San Martin publicé el poema Tabaré. Concebido
como un réquiem por la raza charria, a la que se daba por extinguida tras la matanza de
Salsipuedes, Tabaré se convirtid en una obra de extraordinario arraigo en el imaginario
uruguayo y se instald6 como “poema nacional” del Uruguay.

La edicion critica del poema Tabaré, obra péstuma (segiin nos explica una nota previa
del volumen) de la profesora Almudena Mejias Alonso, catedratica de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad Complutense de Madrid, nos acerca al legado literario de
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Zorrilla de San Martin y nos desvela varios hitos de la relevante trayectoria de esta pieza
fundamental de la identidad nacional uruguaya y de su aclamado autor.

En la “Introduccion”, que va mas alla de lo que su propio nombre indica, la autora trata
con solvencia y rigor diversos aspectos del poema y nos allana el camino para conocerlo y
vincularnos mejor con su imaginario.

Primero se analiza la actividad polifacética de Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931)
como poeta, periodista y fundador del diario EI Bien Publico, notorio militante catdlico, figura
sobresaliente de los circulos culturales uruguayos y espanoles, Ministro Plenipotenciario del
Uruguay en Espana y en Francia, miembro correspondiente de la Real Academia Espaiiola de
la Lengua en Uruguay. El escritor inicia su carrera literaria publicando versos, leyendas y textos
tedricos sobre cuestiones de lenguaje en la revista La Estrella de Chile y, en 1876, concluye el
drama en verso Tabaré, que deja en forma manuscrita. El 26 de octubre de 1883 publica en E/
Bien Publico “Boceto de un poema uruguayo”, unas estrofas, luego modificadas, de lo que seria
la introduccion del poema Tabaré, que concluye en 1886 y lanza en 1888. Su larga y valiosa
trayectoria literaria le merece el sobrenombre de “El poeta de la Patria” y se constituye una
comision encargada de gestionar su candidatura al Premio Nobel de Literatura. Zorrilla
compuso otros poemas muy difundidos como La leyenda patria (1879) y La epopeya de Artigas
(1910); sin embargo, Tabareé, el culmen de su obra, es el tnico que trascendi6 a su tiempo.

Luego, la doctora Mejias Alonso hace hincapié en el modo de vida y la lucha
encarnizada de las tribus indigenas por sus tierras, desde las primeras expediciones espafolas
en el territorio uruguayo hasta la masacre de Salsipuedes, y apunta que Tabaré recrea
poéticamente el mundo de los indios charrtas, su entorno natural, sus costumbres y su fiereza,
representandolos como seres nobles, valientes, amantes de la libertad (pp. 17-20) .

En cuanto a las fuentes y antecedentes literarios de Tabaré, 1a autora sefiala que el poema
se inscribe en la tradicion literaria de la recreacion del pasado indigena, iniciada por Andrés
Bello en Alocucion a la poesia, que siguieron muchos escritores de Hispanoamérica en el siglo
XIX: José Barrios, en Bolivia, con su poema Ckoriquilla o La Virgen de Potosi (1875), el
ecuatoriano Juan Le6on Mera y su novela Cumanda (1879), Eduardo del Valle, que escribi6 la
epopeya Cuauhtemoc (1886), publicada en México, los escritores uruguayos Adolfo Berro, con
el romance Yandubayu y Liropeya (1840), basado en un episodio que toma el poeta de La
Argentina y Conquista del Rio de la Plata, de Martin del Barco Centenera, Melchor Pacheco y
Obes, con el poema Una fiesta guarani (1841), Pedro Bermtdez, que edité en Montevideo en
1853 el drama historico El Charrua, basado también en el poema de Barco Centenera, Florencio
Escardo con la novela de Abayuba (1873) y Eduardo Acevedo Diaz en sus novelas historicas
(p. 20).

La historia de Tabar¢ surgio de la leyenda del boroa de los ojos claros, miembro de una
tribu araucana rara entre todas como fendémeno antropologico, de la que Zorilla se enter6 en
Chile: “Durante la época de la conquista cierto gobernador espafiol de la Imperial, tenia
prisionero en la plaza a uno de estos indios de ojos claros. La ciudad fue inesperadamente
atacada una noche al favor de las sombras, por los araucanos, que al retirarse robaron a la esposa
del gobernador. Al dia siguiente el boroa prisionero, el indio de los ojos claros, se ofrecio al
gobernador para rescatar a su esposa si se le dejaba libre. La proposicion era extrafia y hasta
sospechosa: muy dificilmente podria el boroa arrancar la prisionera a los indios de una tribu
distinta; pero en cambio la libertad de un indio era cosa de ninguna importancia entre los
espanoles: el ofrecimiento del boroa fue pues aceptado. Sali6 al campo el indio de los ojos
claros y al cabo de algun tiempo regreso6 a la Imperial con la gobernadora. Habia cumplido su
promesa” (p. 21).
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El poeta va a versificar y a desarrollar de manera original esta leyenda, que tendrd como
protagonista a Tabar¢, un indio charrua, un mestizo de ojos azules, nacido de una muchacha
espafiola raptada por un cacique, luego de la derrota de los primeros conquistadores a manos de
los charrias. Con respecto a las fuentes del nombre de su protagonista, el mismo autor aclara
que Tabar¢ es el nombre de un cacique que un dia existio, que la palabra Tabaré es genuina y
muy caracteristica de la lengua tupi y estd compuesta de las voces taba, “pueblo” o “caserio”,
y ré, “después”; es decir, “el que vive solo, lejos o retirado del pueblo” (pp. 21-22). Esta
etimologia remite en la opinion de la doctora Mejias Alonso, al cardcter del protagonista, que
“vivira alejado de su pueblo, de su raza, y lejos también de la nueva, que le acoge, aunque sin
llegar a comprenderle. Hay un conflicto en el alma de Tabaré que le persigue desde la infancia”
(p. 22).

A estas fuentes hispanoamericanas se afiaden modelos historicos y literarios insignes,
que indica el poeta mismo en el “Indice alfabético de algunas voces indigenas empleadas en el
texto”, asi como en “El libreto de Tabaré”: Dante, Shakespeare, Homero y Esquilo, Cervantes,
Bécquer, Goethe, Schiller y Ossian (p. 24).

El estudio introductorio prosigue con un analisis detallado y riguroso del argumento, la
estructura, los temas, los personajes y el lenguaje de la obra (pp. 25-35). Nos limitamos a sefalar
tres de las muy valiosas aportaciones de la doctora Mejias Alonso a la exégesis de este poema.

En primer lugar, sefiala el hecho de que: “El texto quiere reflejar el choque de dos
mundos: el blanco y el charria. Dos concepciones distintas de la vida, dos maneras distintas de
sentir, dos razas, en fin, que no llegaran a entenderse. Este antagonismo esta simbolizado en el
personaje de Tabaré, que representa a esos dos mundos en su condicion de mestizo. Ese choque
va a ser el eje alrededor del cual giren los demés temas abordados por el poeta” (p. 32).

Ademas, califica el poema de epopeya, argumentando su posicion entre los estudiosos
del mismo: “Tabaré es un canto a un pueblo que habitaba las tierras uruguayas a la llegada de
los espafioles, y una exaltacion de la naturaleza de Uruguay, en una dramaética historia que bien
pudiera haber sucedido en aquel entonces. Y aun mas, la presencia de esa naturaleza uruguaya,
el tratamiento del tema indigena, las luchas entre charrtias y espafioles, en definitiva la busqueda
de las raices americanas, también le confieren ese caracter de epopeya nacional” (pp. 34-35).

Otro rasgo definitorio del poema que resalta el analisis es su modernidad patente: “[...]
aun cuando son innegables las caracteristicas romanticas en la descripcion de los personajes, en
el paisaje, incluso en los temas del destino y el amor imposible, Tabaré supone también el inicio
del Modernismo, por la libertad, buscada por el poeta, a la hora de escoger un tipo de
versificacion, impensable en términos clasicos para un poema épico; por la utilizacion de
imagenes atrevidas y nuevas [...] y por la musicalidad y el color que se desprende de sus versos”
(p. 35).

El estudio aborda también los temas de la recepcion entre sus contemporaneos y de las
diversas lecturas y ramificaciones que ha generado Tabaré. El interés por el poema, tanto en
Uruguay como fuera del ambito hispano, queda reflejado en la proyeccion extraliteraria del
protagonista epénimo, que se convirtié en “leit motiv” para los artistas plasticos y escultores
uruguayos y espafoles, inspird obras musicales, escénicas y cinematograficas. A esto se anaden
las traducciones que, muy poco después de su primera edicion, se hicieron de la obra (al francés,
italiano, aleman, inglés, portugués, mandarin, guarani) y las opiniones vertidas en sus textos
por los escritores contemporaneos de Zorrilla (Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Valera,
Ricardo Palma, Miguel de Unamuno, Rubén Dario, Anatole France etc.). Con el correr del
tiempo, el charria Tabaré paso a estar presente en distintos &mbitos de la vida cotidiana: en
postales de coleccion, en el campo de la filatelia, en almanaques calendario, en los cuadernos
escolares que presentaban en sus tapas la ilustracion de Tabaré¢, siendo el emblema de la
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ensefianza primaria en el Uruguay (p. 48), por lo tanto “el ‘Poeta de la Patria’ y su Tabaré siguen
vivos en la memoria de Uruguay” (p. 49).

En la “Noticia bibliografica” se presentan varias ediciones publicadas y se comentan las
diferencias textuales, graficas y paratextuales entre las mismas. La doctora Mejias Alonso
indica que, para esta edicion, siguid escrupulosamente la version revisada y corregida por el
poeta en 1923 y aclara los criterios ortograficos y de distribucion de las notas al poema. Pone
el broche a este estudio una muy util “Bibliografia selecta sobre Juan Zorrilla de San Martin” y
al final del poema se inserta el “Indice alfabético de algunas voces indigenas empleadas en el
texto”, elaborado por el propio poeta, que ofrece al lector informaciones sobre las palabras poco
conocidas y el Iéxico indigena en términos referidos a la flora y la fauna uruguayas, a la
cosmovision de los charrias etc. Como apéndice a esta edicion se incorporan dos textos
iluminadores de Zorrilla: el poema “El arbol malo (Leyenda indiana)” y el articulo “El libreto
de Tabare”, consideraciones del escritor sobre el proyecto del musico espaiol Tomas Breton
para llevar el poema a la 6pera.

En nuestra opinion, (re)leer el poema Tabaré, en la esmerada y pulcra edicion de la
profesora Almudena Mejias Alonso, es todo un descubrimiento. Antes que nada los lectores se
quedaran con la cosmovision de los charruas, las ceremonias, los ritos funerarios, las
supersticiones, las costumbres, las armas y los canticos guerreros de los mismos. A esto se
afiaden las descripciones de la flora y la fauna selvaticas y del paisaje uruguayo y, sobre todo,
la imagen del noble, valeroso y desdichado Tabaré, el dolor, la soledad, el misterio y el destino
tragico del mismo, que, como quiere simbolizar Zorrilla de San Martin, no es solo suyo, sino
también el de una raza.

Otros aciertos del poema son la belleza de los versos —‘El indio nifio en las pupilas tiene
/ el azulado cerco / de las flores del cardo, cuando se abren / después de un aguacero” (vv. 503-
506)—, la utilizacion de imagenes atrevidas y metaforas sorprendentes —el rio Uruguay es una
“serpiente azul de escamas luminosas” (v. 205), “los insectos se cuelgan / en sus hilos de plata
/ o trepan por sus redes, que parecen / hebras de sol, o cristalinas arpas” (vv. 4255-4258)—, las
expresiones atribuidas a los charruas, como por ejemplo suerio frio ‘muerte’, cuerpo que fue
‘cadaver’, tiempo de los soles largos ‘verano’, luna de fuego ‘estrella’, horas lentas ‘noche’,
los frios ‘los anos’ y muchas mas, fruto tanto de la inspiracién, como de la investigacion
laboriosa de Zorrilla de las palabras guaraniticas y de la lengua tupi.

Y por ultimo, el poema plantea interrogantes profundos, como el de los versos “;Quién
llora con la luna en los sepulcros, / y rie en las estrellas, / y respira en las auras otonales, / y
anima la hoja seca, / y es perfume en la flor, gota en la lluvia, / y en la pupila idea?” (vv. 697-
702), y ofrece respuestas y reflexiones igual de asombrosas, que vale la pena (re)descubrir.
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Ivan Susa

TALIANSKA LITERATURA
PO ROKU 1945

attori
diela
slovensky recepcny kontext

Alla fine del 2025, la casa editrice dell’Universita Comenius ha dato alle stampe un
manuale accademico dedicato alla letteratura italiana del secondo dopoguerra, redatto
dall’italianista Ivan Su$a. L’opera costituisce un ulteriore e significativo contributo agli studi
sulla letteratura italiana in Slovacchia. La sua rilevanza, tuttavia, travalica I’ambito strettamente
specialistico: un testo scientifico in lingua slovacca, interamente dedicato a una letteratura
nazionale straniera, puo infatti offrire spunti preziosi anche a un pubblico pit ampio, non
necessariamente legato all’italianistica.

Il volume non offre spunti originali soltanto in ambito letterario e traduttologico, ma
anche sul piano culturale e interpretativo. Sotto il profilo didattico, 1’intento dichiarato
dall’autore ¢ ampio e orientato alla contestualizzazione, con particolare attenzione alle
dimensioni interpretative e critiche delle opere analizzate. Su$a stesso precisa che la
pubblicazione —concepita in primo luogo per rispondere all’esigenza istituzionale di materiali
didattici nei corsi da lui tenuti— € destinata principalmente agli studenti di filologia con indirizzo
in traduzione e interpretariato, eventualmente di didattica della lingua e letteratura italiana e del
programma di studi romanzi della Facolta di Lettere dell’Universita Comenius. Al tempo
stesso, il manuale risulta pienamente fruibile anche per studenti di altri percorsi affini —lingua
e letteratura slovacca, storia, culturologia— e potra senz’altro trovare applicazione concreta
anche nei programmi analoghi presso altre universita slovacche, come a Nitra, dove la
letteratura italiana viene insegnata nei corsi di formazione per insegnanti sia a livello triennale
e magistrale.

L’autore ¢ attivo da oltre vent’anni nel campo dell’italianistica e della slavistica (a
Bratislava, Banska Bystrica, Brno, Napoli e Bologna) e, in questo arco di tempo, ha dato alle
stampe una decina di volumi scientifici e didattici, tra cui monografie, manuali e testi
universitari. Si possono menzionare, ad esempio, Holokaust v talianskej a slovenskej
memodrovej literature (L’ Olocausto nella letteratura memorialistica italiana e slovacca, 2009),
Komparatistické a prekladové aspekty v slovensko-talianskych medziliterarnych vztahoch
(Aspetti comparativi e traduttivi nelle relazioni interletterarie slovacco-italiane, 2011),
Persecuzione del diverso e propaganda razziale (2013), Talianska literatura v slovenskom
prekladovo-recepcnom kontexte po roku 1989 (Letteratura italiana nel contesto della traduzione
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e della ricezione slovacca dopo il 1989, 2018), Iltalian Literature: Filling in the Blanks of Its
Slovak Translations (2023).

Il manuale si distingue per la chiarezza espositiva, la struttura logica e un’articolazione
tematica ben ponderata. In quindici capitoli Suga illustra le principali tendenze evolutive della
letteratura italiana post-1945, sempre collocandole nel rispettivo contesto storico. L’autore
individua punti di svolta, presenta figure centrali e analizza le loro opere. Il volume non si
riduce a un semplice elenco di opere o a una raccolta di riassunti: al contrario, si tratta di un
testo concepito secondo una metodologia ben precisa, con particolare attenzione al lettore.
Particolarmente significativa ¢ I’attenzione ai rapporti tra vita e opera, dei fattori che hanno
influito sulla pubblicazione dei testi, del loro significato e lascito.

Tra i pochi studiosi slovacchi che hanno affrontato la letteratura italiana in prospettiva
diacronica —fatta eccezione per il professor Pavol Koprda, italianista di Nitra— Susa adotta un
approccio non soltanto in chiave italiana, ma anche slovacco-italiana, prendendo in
considerazione la traduzione in slovacco della letteratura italiana del dopoguerra e rispettando
cosi il peculiare contesto di ricezione. Cio risulta particolarmente rilevante se si considera che
molte opere non poterono essere pubblicate in Slovacchia per ragioni ideologiche o tematiche.
L’autore ¢ riuscito a definire tali aspetti e a offrirne al lettore contemporaneo una visione
obiettiva e interletteraria. In questo senso, il volume rappresenta un contributo prezioso anche
allo studio della storia della traduzione in Slovacchia, in rapporto a forme di censura e
autocensura.

Susa si inserisce con chiarezza nella tradizione dell’approccio interletterario inaugurato
da Koprda, che cita con frequenza e in modo pertinente, integrando nel discorso anche
riferimenti a numerosi studiosi, cechi e italiani di letteratura e di traduzione. Ne emerge cosi un
ampio e articolato ventaglio di prospettive critiche sulla produzione degli autori e delle autrici
presi in esame.

Particolarmente meritevole ¢ inoltre I’'impianto didattico del manuale, concepito per
rispondere alle esigenze concrete degli studenti. L’autore rinvia a una pluralita di fonti —
monografie, manuali, studi, siti web, podcast— tutte accessibili e rilevanti, cosi da offrire
materiali complementari utili per I’ulteriore approfondimento. Originali le sezioni intitolate Lo
sapevate che?, che vivacizzano il testo con informazioni supplementari; altrettanto efficaci le
domande di riepilogo poste al termine dei capitoli, che incoraggiano lo sviluppo del pensiero
critico, dell’analisi e della creativita. Moderno e funzionale consideriamo ’uso di codici QR,
che consentono I’accesso immediato a risorse digitali correlate. Utile per i non italianisti € infine
il glossario dei nomi propri con indicazione della pronuncia italiana.

Nel suo insieme, il manuale si configura come uno strumento efficace e stimolante per
lo studio della letteratura italiana del dopoguerra, utilizzabile tanto nella didattica in aula quanto
nello studio individuale. L’autore ha saputo affrontare un compito complesso: selezionare le
figure piu rappresentative della letteratura italiana del secondo dopoguerra, collocarle nel
contesto storico-culturale e, infine, metterle in relazione con il contesto slovacco di ricezione.
In tal modo ha dato vita a un progetto che apre a un dialogo interdisciplinare e interareale,
raggiungendo con successo |’obiettivo di proporre un’opera scientificamente solida,
didatticamente efficace e innovativa.
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